犹忆童年“猪嚎”声

冬月里回老家过周末，两天里父母摆在桌子上的鸡、鸭、鱼肉应有尽有，让我这个“稀客”饱着口福，顿顿吃得舒舒坦坦。漫步村野，冒着炊烟的乡村院子一片宁静，耳根子听到的声音只有奔跑的汽车、林子里的小鸟、午后的鸡鸣，总觉得耳边缺少了点儿时村里的“猪嚎”声。

小时候那些年，一旦到了冬月间，只要对面尖山子顶上笼罩着一团雾，晚上就得下一场初雪，第二天拉开门远望到的山顶上，便是耀眼一片皑皑白雪。从那天起，冬月的下旬和腊月这一个月，乡村的农家院里就会此起彼伏传出一阵阵“猪嚎”的叫声，这声音是我最爱听的一首曲子。附近谁家的猪只要发出“声嘶力竭”的嚎叫，我就像着了魔似的，一溜烟跑去看热闹，直到二叔的杀猪刀递进抽出，猪嚎的乐章便由高亢到低吟、再由低吟至血流干的奄奄一息。

二叔当生产队长那几年，见杀猪匠很吃香，他就拜一队的周师傅为师，学会了杀猪这门手艺。因此，卸任生产队长后的二叔便操起了一把杀猪刀，当了一名杀猪匠，弥补了那时我们生产队外请杀猪匠的空白。

只要每年尖山子的初雪堆起，二叔就成了生产队最吃得香的人，也是个最忙的人。每当这个时候，每家每户的红苕喂得也剩下不多，圈里的猪儿都长得圆溜溜肥滚滚的，若再拖延喂粮食，成本高就不划算。因此在这个阶段，每家每户就开始决定宰杀年猪的日子。我等的就是这一天，只要父母定下来明天要杀年猪，这个晚上就睡不着，满脑子尽是猪嚎叫的声音、吃刨汤肉的场面，直到夜深人静才迷迷糊糊睡着。

自从二叔学成了杀猪这门手艺，往往我家的年猪是“近水楼台先得月”第一个先杀。第二天麻麻亮，母亲刷洗干净煮猪食的铁锅，父亲将锅里挑满水，等锅里的水烧得冒水泡、飘散着热腾腾气雾的时候，二叔背着他的家伙就进了屋。

二叔动作娴熟，把围腰麻利拴在腰间，端起长板凳放在院坝中央，将一把锋利的杀猪刀横放在母亲准备接猪血的木盆上。待二叔刚好收拾妥当，这时候父亲将猪圈里养肥的猪也赶了出来。起初肥猪儿很乖，出圈随父亲的拍打往外慢悠悠的走，可是一出家门来到院坝，肥胖的猪就不听话了，可能是嗅到了二叔那把杀猪刀的气息，肥猪就拖着它胖胖的身躯往一边的田里跑。往往就在那刻，二叔飞跑到肥猪的前头，左手揪着巴掌大的猪耳朵用力朝院坝板凳处拖去，父亲在后面抓着猪尾巴使劲往前推，硬生生把嚎叫着的肥猪按上板凳，直到肥猪血流干奄奄一息瘫痪在板凳上。

二叔催肥的技巧也很在行，他把后猪蹄处划上一道口子，将一根圆形的铁棍从后脚口子插向猪体内的前脚、耳根打通气道，再用嘴巴猛力吹气，不一会，二叔将猪体鼓捣得更加滚瓜溜圆。用二叔的行话：“吹胀气的肥猪好烫，容易打扫猪身上的毛和粪便，打扫出来的猪身干干净净的。”

二叔力气大，抱着百多斤吹胀的肥猪轻松如燕，将猪头朝下放进大木盆里的开水中摆动几下，接着用水瓢从木盆里舀着开水往猪身上淋，待脊毛用手抓得脱的时候，就用刨子刮，三五几下刮去，猪头上的毛就被二叔刮得干干净净的。二叔说：“只要猪头和四只脚解决了，其它部位就迎刃而解。”要不了一根纸烟功夫，一个白白胖胖的肥猪就被二叔挂在了李子树丫上。紧接着划开猪体，将舌头、肝、肠、肺、肚一一捞出，再将边肉摆放在案板上，砍成一个一个长条形的块状。

此时屋里的母亲也没有闲着，屋里烧着旺旺的柴火，煮着饭、切着父亲从案板上挑选的元尾肉、猪肝、排骨。经母亲巧手的一阵烹饪，肉香就弥漫在屋里，飘散到院坝里。这时候，二叔刚好将肠子打扫完毕，桌上的年猪饭也摆上了桌子。

一家人吃过年猪饭，二叔从我家走到了另一家。不一会，我陆陆续续听见一家家院子里，又传来高亢的“猪嚎”声，声音美妙而悠长。转眼四十多年过去，那一声声猪嚎还萦绕在耳畔，一家人团团圆圆吃年猪饭的场面历历在目。

离开老家早晨，父亲对我说：“希望非洲猪瘟不再捣乱，明年这个时候的老家，一定户户都有猪叫声！”我毫不犹豫回答父亲：“相信您的愿望一定能够实现！”