闪亮的桐油灯

四月下旬到桐油村采风，所到之处的山坡、路旁，一棵棵桐子树手掌般大小的叶片儿，在阳光下闪着绿莹莹的光。透过亮光，思绪萦绕万千。

上世纪七十年代初，我家用的是桐油灯。每当夜幕降临，父亲或母亲便取出一根火柴梗轻轻往火皮上一擦，一团火苗点着棉灯芯，即刻燃放出一朵光亮，瞬间照亮房间四壁，陪伴着我度过了漫长清苦的岁月。

记忆中，不管是在徐徐清风吹拂的夜晚，还是鱼肚白尚未初露的黎明，母亲就会点亮那桐油灯，轻轻拨亮那昏黄的光，映出墙上那些摇晃的身影，照亮屋里的欢乐和家愁。为了让家里节省一些桐油钱，父母便精打细算麻利做完冬天的家务，天刚擦黑便关上房门，吆喝着我和妹妹洗脸洗脚，早早上床睡觉。

农忙的时候早饭晚，要在上午十点多钟，把中午饭连着吃。晚上那顿饭，要等天黑父母回家才能吃上，很多时候我和妹妹饿得肚子“咕咕”直叫唤，心里最盼望家里的桐油灯被点亮，因为在那昏黄的灯光中，母亲正忙着煮晚饭。每当这时候，我和妹妹就会窜进厨房围着锅边转。而屋后圈里的猪也饿得“哼哼哼”叫唤刨着圈门，牛儿也不断用肩膀摩擦着木栏杆“啪嗒”地响。母亲听着猪牛的叫唤心儿就软，赶紧抓把柴草送进灶膛，喊我妹妹守着灶膛添把柴，自己起身就去喂猪牛。我就端着另一盏桐油灯，陪着母亲去倒猪食、添牛草。有时遇到一阵山风吹过来，灯火马上东偏西倒，忽明忽暗，我忙伸出右手掌遮住灯火，红色的火苗就稳固下来，熏得手心暖烘烘的。

等到开晚饭时，一家四口坐在桌上那团黄晕里，伸着筷子夹着南瓜丝、咸菜，各自津津有味吃着洋芋饭或红苕饭。灯火忽闪忽闪很调皮，映得墙上到处是暗影。饭后忙完家务活，母亲就坐在灯下扎鞋底、补衣服，我在灯下做作业，妹妹在我旁边乖乖地看着，父亲在灯旁抽着土烟，间或端起茶缸喝口水，和母亲聊着第二天要做的活计。

那些年的夜晚似乎来得格外早，我和邻家同伴刚刚丢下小书包，正在院里捉迷藏、玩爬树，阳光“歘”地一下翻过西山头，光线马上暗淡下来，大家各自回屋等晚饭。尤其在夏天里，饭后的院坝非常热闹，一盏桐油灯放在院坝中间的木桌上，我坐在灯下做作业，院子里的大人们摆着龙门阵，直到月亮偏西才回屋睡觉。读五年级的时候，我常常趁父母睡熟后，喜欢偷偷溜到天楼上的客房里，偷偷点亮桐油灯，捧起父亲喜欢的那本《西游记》，安然独享书中“孙悟空捉拿妖魔鬼怪”的动人场景。那些年的蚊帐上，既有母亲的补丁，也有父亲的怨声，父母至今笑谈都是当年我点油灯惹的祸。

每天天没亮，我和妹妹昏头昏脑睁开眼，就已发现屋里灯盏被拨亮，母亲左手拿着的刀在上下挥动，正忙碌地砍着猪草，父亲坐在灶堂前添柴煮猪食，我和妹妹赶紧梭下床，穿衣扎裤洗手脸。“噗——！”伴随灯火一口气被吹灭，父亲拉开木门，挑着水桶大步流星去跳水，我也赶紧抓起书包，一溜小跑在上学路。适逢周末，母亲背着背篼，父亲扛起锄头，一前一后下地除杂草、割苕藤。等我倒头再睡一个“回笼觉”，母亲已经扛着锄头回来了，父亲的肩上有时背着苕藤子，有时搭着一坨牛草。

我上初中后要住校，每人都有一盏桐油灯，经济条件好一点的点蜡烛。每到早晚自习时，桌上黄晕点点，室内灯火辉煌，映得玻璃窗红彤彤的。那远去青葱岁月的灯光，明灭之间曾照亮了那些不甘示弱埋头苦读的小身影！

从桐油村采风回县城已是万家灯火。我独坐在书房电脑前，望着头上那盏圆圆的吸顶灯，耳边想起母亲当年常说的那句话：“只要你心里装着桐油灯，希望就在后头跟着你！”于是心中装着这句朴实的话语，一路见证了故乡老家和桐油村，桐油灯和那昏黄的光亮早已消失殆尽，家家户户的夜晚亮堂堂的。

忽听外间的父母关闭了电视的声音，我猛然醒悟，父母双亲才是我生活中那盏闪亮的桐油灯啊！