温暖的土屋

国庆回老家看望父母，来到一栋三层新楼房前，不禁思绪万千。这里曾经矗立着的两间土屋，是我青少年时蜗居的避风港，藏有我一段挥之不去的温暖时光。

我的童年，居住的那间土屋是爷爷奶奶分给父亲的。随着妹妹弟弟的相继出世，土屋里添加了欢乐和忧愁。愁的是我和妹妹弟弟一天天长大，一间土屋实在住不下去了，父亲只好白天拼命专挑生产队最重的活干，期望挣最高的工分，母亲则精心劳作自留地，种些红苕、玉米喂养鸡鸭、生猪。年复一年积攒一点微薄的积蓄后，便有了在爷爷奶奶家旁边的空地上盖两间新土墙房子的构想。

20世纪70年代初期，自留山里只是拳头大小的杂木，修建房屋的所需木料，得前往四十里外的云顶寺找二爷爷求助，买到相应的建房木料。

那些年没通公路，为将木料搬回来，母亲天麻麻亮就煮好早饭，让父亲吃得饱饱的就借着星星的光亮，一路疾行在羊肠小道。行至中午，满头大汗的父亲匆忙吃过二奶奶煮的一碗面条，便扛着两根百多斤的檩子原路返回，到父亲回家时，已是黑漆漆的晚上。

那时我正读初中，每到周末放假，便随父亲起早床。吃饱母亲煮好的早饭，便跟着父亲过河翻山越岭，朝二爷爷家奔去。每次吃过二奶奶煮的一碗面条后，父亲便挑选一根晒干的杉树檩子，说是晒干了的檩子比较轻，让我扛着往回走少费些力。

记得第一次去二爷爷家扛檩子那天，一路上我听鸟音鸣叫精神百倍，仿佛走亲戚一般乐此不彼。可扛着木料往回走才一两里路，就觉得肩头被压得生疼，双腿像灌了铅一般，走着走着大口喘着粗气，与父亲的距离越来越远，就想将肩头上的檩子卸下，不想住什么新房子了。歇气等我的父亲见我满头大汗，笑着说：“头一次扛木料肩头很疼吧，歇一会儿会好些！”小憩了一会儿，看着前面弓腰一步一步吃力前行的父亲，他扛着两根檩子估计有百十来斤，而我扛着的檩子三四十斤，心里比较之下，我便打消了退缩的念想，忍着木料摩擦压着的疼痛，咬着牙一路尾随在父亲的身后，一起把木料扛回了家。那晚，我像得了一场大病，躺在床上周身疼痛。

这样的搬运方式陆续经历了四年多，练就了我的体魄，也筹齐了修房所需的木料，凝结父母心血和我汗水的土屋，于1976年8月落成。那年腊月，我家搬离了桂花坪那间小土屋，住进了爷爷奶奶家旁边新建的两间土屋里。

土屋十分简陋，四周用黏土筑成四方墙体，天盖由木檩子依托，钉上角板，盖上灰色的瓦，住在里面冬暖夏凉。

是这里的土屋，让我读完了高中学业，走出大山，进了军营；是这里的土屋，让我拥有了一个温文尔雅勤劳的妻子，也迎来了一双女儿呱呱的诞生。母亲对妻子讪讪地说：“媳妇啊，我们家就这个样子，我和你爸爸年纪大了，想盖砖瓦楼房，这辈子是没有能力了，只有靠你们自己去努力了。”妻子笑着对母亲说：“妈，只要我们两个不好吃懒做，凭自己的一双手，一定能有自己的砖瓦房子的！”

温暖的土屋守护着女儿一天天成长，也时常传出妻子、孩子与我喜乐的笑声；也是在这温暖的土屋里，让妻子有了一份信任鼓励的眼神，她陪着我一起阅读写作到深夜，还不厌其烦为我打扇，驱赶夏天的酷热和蚊虫，让我实现了心中的梦想。

二十八年前，妻子女儿随我到工作的乡镇定居，回老家的次数越来越少。头几年回家，土屋里面还住着堂哥一家人，土墙房子保持着我们离开时的模样。又过了几年回家，土墙房子门被锁着，屋檐边的瓦盖已被山风掀翻掉地，角板被雨淋腐蚀断裂，墙体形成了多条沟槽。

……

看着在新楼面前发愣的我，母亲说：“土屋倒塌那天，幸好旁边没人，紧挨的邻居吓得一场虚惊！”父亲接着说：“你堂弟在外挣了钱，就在老屋基上面修了这三个门面的楼房。”

温暖的土屋只是我们生活中的一段缩影。伴随着新时代滚滚车轮的碾压，土屋随之消失殆尽，展现在故乡村庄的是一栋栋“楼上楼下电灯电话”的新楼房！