爱玉说

爱玉说

【一】

七八千年之前，中国先民天才地发现一种黑色细砂的惊人能力。这种容易被风吹扬飘散、被水裹挟沉淀却在火中历劫不灭的细砂，一旦聚成流，沿着规定路径行进，反复几百次几千次的揉搓磨擦，几乎可以无坚不摧。先民们尝试着各种足以带动细砂的工具，他们并不着急，他们已经在此前数千年甚至更为悠久的时间里，选择出了众多有用的器具。那些麻绳、木杆、骨针包括砾石，在他们粗糙的手掌中缓缓牵引、旋转、碾动着，坚硬的玉石在日复一日琢、磨、切、磋之下，拉出了线，打出了孔，做出了方圆，碾出了花纹……玉石在他们手中逐渐呈现出自然界从未见过的形状：一种圆形的环或者柱，先民们继续用麻绳蘸细砂在圆环或圆柱上磨开一道口子，这时就很像月缺时候的样貌了。后人把这种形制叫做“玦”，先民把这种“玦”悬挂在耳垂。这样，哪怕在白天或是漆黑无星的夜晚，也能够看见淡淡的月影。

或许有着不为人知的文明断层，上一轮回的文化信息依稀残存下来，在先民的眼中，玉石本身就带着天然的神性。当具备了雕琢玉石的能力以后，他们内心时时涌动着的恐惧、无助、迷惘、惊喜，指引人们利用这种奇特而纯粹的材质，试图向天地宇宙传达出种种无可言状的诉求。那些外方内圆的琮、内外皆圆的璧、弯如人类胚芽的玉猪龙，究竟要表达出人类先民怎样的一种心声？在数千年的历史长河里，玉器成为人神之交、天人之际沟通的灵物，敬畏便是先民对它爱意的朴素表达。

当华夏文明得以确立，“国家”这玩意成形，人们开始习惯于装腔作势。特别是成为少部分人的高高在上者，听着音乐，吃着青铜鼎镬里热气翻滚的块肉，他们需要用特殊的标识来佐证自己特权的正当性，于是玉器便也成为了身份的象征。他们身上佩玉，居处饰玉，死后葬玉，他们用玉覆面，以玉器塞住所有孔窍，甚至盛殓以玉柙，他们企盼尸身不腐，有朝一日如同夏蝉得以重生再为贵族，享受不劳而获无穷无尽的特权专利。

隋唐之际中国门阀制度灰飞烟灭，玉器随之成为世俗生活中的寄情雅玩，财富特性在它身上日益彰显。玉器终于成为一种商品，琳琅杂陈于刚刚成熟的北宋古玩工艺品市场之中。市场的力量是如此彪悍，即便在明太祖或者乾隆皇帝的严厉敕令之下，宫廷也没再能够完全垄断和田玉。

中国人对和田玉的痴迷与执著无与伦比，他们与玉器的心理距离由疏及近、日渐狎昵，就如同先民们对于无垠星空和广大宇宙曾经的敬畏心。你无法预测，这是好事抑或潜藏着某种未知灾殃。

【二】

    我奶奶当年常说：人生，不过就是奔忙两端苦干三事。两端，无外乎名与利，三事，乃自欺、欺人与被人欺，意思是人生不过如此而已，万事要看淡。老人家离世这一晃可有三十五六年的光景了，我们这些后人都时常会想念她，因为她质朴而犀利的处世风格。

玉器市场里，客户跟店家是天敌，商家跟商家操着家伙，玩家跟玩家也都叫着劲。你玩得普，人家看不起你，你玩得高，人家不理解你。顶尖的高手总是寂寞，很多玩歪了的却也往往自认为不胜寒。当局者固迷，旁观者又何尝清？真正的高手如果恰逢一个懂他的人，灵光一闪于顽石之间，倒是要频生出许多莫名的感激，那大概就叫作知己有恩了。而他，也似乎总是在等，等待一个值得授予技术的传人。名利纠缠的环境，人心如何牢靠？天资与条件所限，连对手都际会罕逢，传人则更属半个难寻，结局往往只能是草蔓枯冢，剑插斜阳。传与不传，留待机缘，很多因缘许是生未逢面，隔代心传。道由器传，也难说器传而道灭。后事与传主早不相干，身后的热闹难抵生前寂寥。平生遭际，历来不由自己分说。

市场考验人性，也变异人心。你一会说求教，一会说交流，又说要探讨，这样一日三变可谁吃得消！说交流，你有多少东西能拿得出手来交流？说探讨，你玩过多久有多少经验可资探讨？说求教，你成见满怀疑神疑鬼除了自己从来也没真正信任过谁，你那貌似谦逊自信实则空虚自卑的心灵哪里还加得进涓滴之水？对面的这位见此光景也就只好打个哈哈说自己是外行，帮帮忙兄弟，吃茶！吃茶！

遭逢这般信息和知识大爆炸的时代，变是常态，甚至可谓瞬息万端。三五年之前连基础常识都不具备的初学者，勤修苦学之后，可能让人顿然改观刮目相看——一定要明白，人是会进步的，千万不要总以老眼光看人；二十年之前令你崇拜的行家，迭经几番市场起落、知识换代，可能从技术到藏品被今天的你全盘贬低——一定要警惕，社会在发展，人是会变的，有人在进步，也会有人落伍。不能轻视任何一个人，但也不能迷信任何一个“权威”。

市场是最功利最直接最简单的所在，却也产生种种伪装与虚假，把一切涂饰得最光怪复杂。明明是不读书不学无术的恶商，却偏偏喜欢穿起唐装拿腔拿调冒充“文人”，明明想做生意想赚钱，却打着“文化项目”名义不花代价无耻侵占社会公共资源。前者如同想嫖娼，却偏偏说成艺术工作者体验生活，后者如同嫖完娼，却不想支付嫖资。

单纯从感性方面讲，真东西，就是让人愈发谨慎的物件。假东西，就是让人愈加贪婪的玩意。是不是这么个理儿？有人说人生有“五闲”，乃：扶烂泥、雕朽木、翻咸鱼、烫死猪、恨废铁，我说该是“六闲”，须另外再加上一个“盘假玉”。

可是，你真的是在跟别人争斗吗？商家、玩家、藏家、官方、中介、媒体……还有更可怕的，是“行内”的外行，絮絮叨叨贩卖着种种常识常理甚至歪理邪说的所谓“专家”。你走到高处放眼一观，比肩者又剩几人？细思却又极恐，起念之初其实就已经堕入古人窠臼，只能自我解嘲一声：无情何必生斯世，有好都能累此生。你终是跟自己在较着劲，那一点欲望或曰战胜自我超越自我的执念就像自己的影子，肉身不灭，终归要如影随形。我们津津乐道矜式为天籁的高见，换个领域，或许只是最基本的常识，所以钱钟书先生说一个好汉只能在一部小说里称雄，人要突破自身的局限从来是很难的事情。包括欲望本身，跳脱出来，谈何容易！曾经沧海，也难免见猎心喜、食指大动、再作冯妇，这才领略生命不息奋斗不止并不仅仅指革命情怀。

这个领域最吸引人之处，却也正在于跟名利的直接缠绕捆绑。江湖无辈却有辈，英雄无岁也有岁。这里面人与人最简单，容不得你玩花活。你虚头巴脑、搞不清高低深浅，那就是自己找死。这个行业里不必废话，开口凭实力，拔刺刀见红，喜欢装直接叫你支付成本，不脚踏实地早晚玩完。身份与平台的剩余价值转眼榨取干涸，资历与行辈都是负担，它功利，也简明，像张爱玲。理论上讲，它最实事求是。挚友海默先生，永远只谈不玩，处处显出路份高，他说：“我自己几斤几两我很清楚，他们几斤几两我也很清楚，这个时代几斤几两我同样清楚。装逼你请继续，扯淡你也继续，时代不同了，谁他妈也骗不了所有人！”他又说：“名和利，不要是清高，不懂是浅薄。真要到了名利关口，你们这些文化人哪，嗨！……”这样的直白，爽若哀梨。我说，当代人的痛苦无不与信仰缺失有关，当代人的幸福感无不与名利两字攸关，你就是一面镜子，总是照出我们的丑陋。

矛盾的是，入理愈深，离趣愈远。初涉其道者满怀忧喜一惊一乍，往往喋喋不休，玩假者多半是从“文化”入手难免感慨良多，而高深者却早已无可言说，更无兴致来说。真理是那么朴素，它都明明白白摆在那里了。大道至简，一说便错，语言只是真理的累赘。现实远远比小说更为精彩，我又不是文学家，怎么说？在那里高谈阔论，奢谈着所谓“文化”发思古之幽情的，多半走在歪路上，至多是一枚稚雏。做事不如无事，有话不如无话。爱玉的人，不说话，只跟玉默默相对。于是，一个人的世界未必沦为孤独，寂寞便也变成了不寂寞。这样的天地，叫作简静。

你无法知道，同在一个世道里，到底有多少个人像你一样，心意满满却又形单影只。

【三】

不发霉不会烂，不占地不吃饭，不吱声不忘本，不矫情不背叛。高兴了，伴你玩。不开心？它绝不出来惹你烦。多一半时候，我更愿意跟石头打交道。

玩是一种癖，是癖就算病，往往是用恋物癖去掩盖孤独症。与海默夜谈，茶浓得像黄酒，将图书佐玉，大有当日青春年少的劲头。忘了食橘，终致醉茶上头，口衔清水，昏眩一阵。居然暂时忘记恋物癖这种症候。娱乐的时代，一切都烙上娱乐的特性，互助式消费，把双方都弄快活了，是至关紧要的。勘破世情，执著以求，冰火融于一炉，算是人生的智慧，抑或该算是人生的矛盾呢？

艺术与人生，把很多人给搞糊涂了。为艺术而人生的，后来往往弄成了为艺术而艺术，作天作地，人生被搞得一团糟，最终的结局鸡毛飞上天，可鸡毛还是鸡毛；为人生而艺术的，往往成了伪装，要装你倒是好好地装，装像了也有伪幸福不是？翻来覆去煸、炒、爆，把无知卖弄成天真，把浅薄粉饰成纯情，把空虚吹嘘成灵秀，把粗俗捯饬成率性，把那一点点稀薄可怜的个体感受拼了命地兑水、兑水，得，这就齐活，这就可以穿戴起来装扮起来，直奔娱乐时代的集体群舞了！海默两眼翻白，道：你们努力创作“艺术作品”，我争取把生活过得如同艺术，就很好了——他总算是说了一句厚道话。

人生经不起几回至暗，更经不起黑中拿光明来照，看透了全是空，照到却是扭曲的时光。好在人生没有白走的路，很多时候看似走冤路，可是这路上的风景、行路之后的体验以及痛苦困扰给予人性的磨砺，都将演变为人生的财富。回望何须嗟尘途，烟云散去也是福。我有心事你岂懂，且自寻个歇脚处。这也算是一种人生姿态。

我说：“右手码字，左手玩玉，双管齐下，生命翻倍！”

海默却说：“人生搞成这样，赌徒心态！”

我说：万般过眼如浮云，漏手只有错光阴。中年余酲说不得，虚空旋舞影上行。青春尚简素，老来爱繁花。虽说岁月不饶人，我又何曾饶过它？于是，不再那么一味地喜欢素净，更喜欢热闹更喜欢欢快更喜欢缤纷了……年轻时狂，曾经那么看不起的俗，今日观之尤有喜气。谁又真能逃脱出那个俗的桎梏？自以为是罢了。不过，年轻，也是真好！

水仙开了不点香，斗室之中，一盆已足。煎泡宜红，中品即可，仅投茶叶小撮而已。水至二滚，汤色转黄，猛嘬数口，茶味终不能夺花香，馥郁拌汤水滑入齿颊。水仙佐茶，不复辨此茶香耶？花香耶？而室至小，茶至淡。此情此景恍惝，北窗风号，夜深月沉。自然，独独不会缺了玉。

开满玫瑰的尘途，一轮金月涌上清波。中年的光明与云影之间，一个被名利役使的小我与玉春风对晤，惫极无语，缄默修福。

溽暑苦夏：我们多谈谈文学多谈谈艺术，哪怕谈谈赚钱，可好？海默来，被他嘲笑一番，说你们所谓的文学艺术是什么玩意，可不就是自说自话、自娱自乐、自生自灭嘛？你成天拿几本无病呻吟的散文诗歌在那里颠来倒去，我都懒得搭理你，哪天拿了好玉给我看——不用说话，只用眼看！

夜凉如水，蛩声促密，掌中盈握，心头一好。三十年玉途回首，诸事萦怀却影影绰绰，不甚分明。我已非我，玉还是玉。尝作歌曰：

秋风生云端，黄叶满江南。

心老畏幽居，时艰喜剧谈。

围坐话古董，出神修心禅。

最是如意处，善忘得清欢。

发表于《散文》杂志2019年第3期