苏迅江苏无锡
网站用户
1
时光如流水，世事多更迭，按照历史的惯常，不会因为某一人某一物的缺位，世界就停止发展。但是如果对于具体的个体足够重视，也许可以发现，哪怕只是任何一点小小的异样，也终将产生出另一番因果与必然。
2
当时，崇宁路地摊已经被取缔，城中公园里开出了花鸟市场，经营户搬迁进店面，节假日从全国各地赶来的临时地摊则照常允许，都被集中到公园里一片广场上，市场开始有了点规范的气象。这个行业都说“一放就乱，一抓就死”，现在比以前规整多了，却丝毫没有死的迹象，还是那样活活泼泼，还是那样兴。赶上了好时代呀，谁说不是呢。各地都在大拆大建搞基础建设，不要说荒郊野外兴修高速公路、拓建工业园区这样的基建项目要挖出多少古墓遗迹，就是在城市中，多少古街古区成片被改造或拆迁，又有多少旧族老宅的古物遗存流散出来，流通进了市场，成为地皮客古玩商手上奇货可居的尖货，成为鉴赏家收藏者书斋里的名件、心头好。百年难得一见的历史性机遇了，赶上是你运气，抓住了机会也是命里该着。没赶上？甚至有些人坐看着机遇擦肩而过转瞬即逝？命里无时莫强求，也是你活该！
说是花鸟市场，其实品类繁杂，并不囿于花鸟宠物和玩具杂物，市场的主角倒是那些今天开门明天不开门、吊儿郎当的古玩店。你一盆花一只鸟能值多少钱？兰花炒得热了吧，可一苗好兰花到底能卖多少？上万的算高级货了吧，十几万一苗听是听说过啊，可并不在这种市场里啊，对于这市场里的人来讲也不过就是茶余饭后的传闻，煞煞嘴瘾罢了。要说真金白银做大交易，当然只有人家古玩店：人家那行话怎么说来着？一百人民币叫作“一块”，一万现大洋只不过“一百块”，口轻飘飘的，人民币就像是西瓜皮，妈的！
如果单位事情不忙，他下午两点来钟多半会去花鸟市场逛一圈。机关里开会一般都在上午，如果安排在下午则一点钟至迟一点半肯定开场。到了两点，脚头松的人已经编着理由“外出”了，而中午溜出去打牙祭的同志怕还在基层单位食堂里面“检查工作”，办公楼里人就稀松了，每个处室确保都开着门亮着灯，有那么一两个人留下来接接电话就行了。谁溜谁留，各自在长期的实践过程中会约定俗成养成一定之规，都是些头顶拍拍脚底板会响的人，谁心里不记着一本帐，谁肯吃亏呢。这种单位里，明面上是由各种规章制度在管着，可暗地里起到约束和平衡作用的，还是人心。谁都不可能也没有办法做得太过分，要讲偷懒，大家基本上也就是匀着来轮着来，否则怎么摆得平。但是行政办公室的工作有点特殊，按照惯例是局长没到你该先到，局长没走你不能走。现在的这位局长就说过“办公室工作无大事，办公室工作无小事”嘛，他本人是从市政府副秘书长职位上下派的，对这个部门的工作理解很深透。
他在行政办公室好几年了，却发现这个部门其实也有点特性。就以他本人的工作来说，局长一般找他吩咐文稿任务都是在上班之前或者下班以后，一点到下班前的那段时间，他可以弹性控制。反正坐在办公室里人来人往电话不断也没办法落笔写稿子，索性溜出去逛逛，透透气，正好可以逃避不少闲事和闲话。那机关占据的是一所清朝末年的官僚园林，这个百年的园子实在是太陈旧了，特别黄梅天里它挥发出来的陈腐气息更是无孔不入经久不散，这样的地方，外人看来是精致高雅的，但是长期身处其中的人其实非常闷气无聊。他有时候在池塘边的回廊里踱步，旁人认为他是在替局长构思文稿，不由暗中感佩他的敬业精神。实则他是逃避屋子里的勾心斗角，无聊争宠，宁愿低着头反复一遍遍去数方砖的数额。也数了好几年了，其实闭着眼睛也清楚，那回廊里是横四块、竖六十三块。大家也都知道，这秘书其实是个苦差，是份熬夜的活，再说了除局长本人好像也没人合适去管他，因此也就不会有人来攀比。
他自小喜欢古物，家里原也有点底子，好在那时市场正处于缓慢孕育时期，一切都没有后来那样喧嚣浮躁，他慢慢摸索也玩得颇有声色。在机关这种环境，想要超身事外又不至于显得过分消极，有一个业余爱好是很不错的分身术，其实也是一种障眼法。他于是毫不隐晦自己玩玉的热情，身上隐蔽处随时佩戴着十余件宝贝，还川流不息随时更迭，平日很少有情致跟同事领导谈论单位里的人或事，但是只要一聊到玉器古玩，便眉飞色舞滔滔不绝。时间长了大家也就见怪不怪，都说这是个书呆子、玉痴子，甚至局长闲暇时候心情好，也会拿他调侃几句，话里话外倒是没有任何心机和成见，带着点由衷而起的善意的。都知道他有一个好人缘。特别是在这种文化机关里，有文化毕竟还是受人尊敬的，对一个痴气的书呆子，总不能过分苛刻吧。
3
那个机关离城中公园很近。他从云薖弄穿出来就是最热闹的商业街中山路，走到商业大厦门口排几分钟的队，两块五买只新出炉的滚烫牛肉饼，用牛皮纸包着先咬开一个口子，让里面的热气散出来，其间他不断换着手抓住热饼，裹挟在人流里从斑马线上匆匆穿过中山路，迎面就到了城中公园大门口。走进公园，在林荫道的条凳上坐下来，绞着腿把饼慢慢吃完，掏出餐巾纸擦擦嘴，然后朝花鸟市场那栋楼走过去。机关里领先的人已经买了手机，摩托罗拉的，他则还是腰里别着逼逼机。倒不是为了别的，他怕这手机，太便捷了，这便捷甚至带着要反过来控制主人的危险，有了它得生出来多少事情？就像此刻他在花鸟市场闲逛，局长或办公室主任抽冷子一个电话过来，旁边是狗叫鸟叫或者市场里其他噪杂的声响，这电话你接还是不接？逼逼机多好，像一只风筝，看着远在天边，却是有一根隐形的线连着，人跟人的距离不远也不近。反正局长的电话号码他记得，转身回到局里也不过一次大解的时段；其他电话拷他，可以回也可以不马上回。
说是一个花鸟市场，花鸟宠物的摊位设在附楼裙房，虽然有通道相连，跟主楼是分着区的。两层主楼里都是经营古玩工艺品店铺，底楼的铺面内容芜杂，楼的里面门对门分割成两排几十间，朝南外墙那一圈又破了墙开出铺面，跟对过一排临时搭建的简易房形成面对面的两排。这四排店铺大多也挂着匾额立着字号，货品是驳杂一些，有的店无非图个老，民国细瓷、白铜手炉、杂木家具甚至陈年的月份牌，但凡有点年份的旧物都上了架，充其量只能称是旧货铺。有的店主要经营新件玉器之类，但是摆不满铺面呀，也需要另拿出早年收的那些翡翠花片、金戒指、银元、银酒器或者当代字画撑撑场面。这驳杂从铺面门前的过道其实就能鉴察，这里每家门口多少都堆叠着一两件破损的家具、石墩石槽或者其他粗笨大件古旧器物，那些缺了靠背的榉木扶手椅、断了隔板的杂木茶几上，可能还摆放着几盆吊兰或者金钱草，因为水浇得勤，植物倒很青翠鲜活。有的家具虽然残损或许多少还有点市场价值，店主便拿一根细铁链子环绕起来，捆锁于门框一侧，表达一下主权的意思了，诚心要偷的话是毫无困难。这些店面虽然狭窄简陋些，却也一规一制，暗地里各有各的活法，各有各的门道。
二楼被分隔成较为敞亮的几大间，那时可没有哪家私人古玩店工艺品店能够撑出这样大的排场，每个大间里面由关系密切的几个老板共享，每人安放几节柜台，各自出货等待买主。每个老板又都有明确的经营重点，或明清古玉，或青花瓷器，或文房杂件，也有专门做海派乡贤字画的。这二楼环境整洁，柜台里货品少而精，价格自然不菲。因为店主多半是术业有专工的行家，你在他们手上很少会买到假货，但是也很难捡到便宜。当时造假尚未兴起呢，他们入行早、眼光毒、经验丰富，实战水平还远远领先于时代。
他偶尔也去二楼上玩玩，但去得并不多。有次看中一块白玉长命锁，到代的乾隆工，两面浅浮雕榴开百子图案，工好还在其次，那样精白的料子实属难得。尤为可贵的这玉色白不说，质地还细润得没一点结构，就是以新玉标准来衡量也是高级货。他心里暗自估算着价格：这种清中期长命锁在北京上海的大拍上都能过万，一般南京苏州国营文物商店里标价也得这个数，找熟人最多打个八五折。私人店铺出现这种品级的货色一般可以开个四五千，也要三千来块才能够成交，高低个几百块价钱也属正常，要看来路成本和货主的心气了。但那一般都是青白玉质，而这一块却是纯白玉细料，怎么说也得是翻倍价格。当他指着玉锁询价，店主开出一万二，还是把他吓了一跳。他没吭气，店主却多话：这也就做成了一块长命锁，如果当初雕刻成两块子冈牌，现在值多少？瞧瞧这厚度，如果再切薄一点，甚至可以做成四块玉牌子！一万二不贵，你们也就一年的收入。他是从来不愿得罪人的，这个行业也有很多老规矩在那里摆着呢，不接口笑笑也就过去了。
更多的时候，他是在底楼那些店铺之间闲逛，逛久了就有点固定下来，总是在那几家货品翻新快、价格相对实惠的店铺坐坐。物以类聚，人以群分嘛，玩家也是分着类群的。其实市场里这样的店铺并不多，也就三五家的样子，不过对他来讲也已经够了。跟这些老板结识，往往是由一桩上门生意作为开端的，他在这里买到不少小巧而精美的古玉，一块雕着山水诗文的白玉帽正，一个巧雕的渔翁得利圆雕，一块透雕花卉蔓草纹带板又或者一枚带着红皮的白玉扳指，都是在这里淘到。跟他们熟悉之后发现，其实很多好货并不一定在店面上，老板收到东西经常是先戴在身上盘着玩着，自己先得点趣头，顺便把包浆盘出来，那卖相就自然上了一个台阶。他们虽然实力有限，不可能一次性购进很多货品，但是出手一件很快又购入一件，源源不断地细水长流着，说明他们多年浸淫其间也暗存着广博的人脉与门路呢。
同时，他们的眼力也是各有高低，因人而异。有次一位老板拿出个雪白小童子给他看，说是去杭州岳王路出摊，捡了同行的漏，因为料子过于白净，没人敢认，他则将错就错三百元到手。藏在袖管里摸了几个星期，包浆变得水光油滑，玉上还隐隐约约出现了淡黄色的桂花沁，但那玉色却白中开始泛黄。千年的白玉转秋葵嘛，现在变得十分开门了。他几次盯着老板想买，老板却因为已经泄露了成本，又不好意思加价太猛，反而不方便卖给他，只好推脱说自己也喜欢想暂时留一留。过些时日他发现，终究还是被老板出手了，一千三。此后老板就像欠了他人情似的，有些别扭。直到后来便宜收到一副明代白玉绞丝小连环，没加多少价就转让给他，算是弥补了前面的亏欠。这个看似杂乱的市场里，因为还是秉持着熟人社会的旧传统，总能让人心得到一点温暖和宁静，于是就会产生出相应的精神上的依赖感和满足感，令人流连其中十分享受。
4
他走到一家熟识的店铺门口，却发现卷帘门紧闭。正打算返身走人，对门那家老板恰好站在门口浇花，却主动点头跟他来搭讪：今天对门好像打烊，请进店里来喝口茶？经常看见他出入市场，知道是个玩家。他有点犹豫，这位店里以前也曾粗粗浏览过，东西实在不敢恭维，坐进去怕过路的人看见误以为自己跟他是一路呢。但是招架不住对方的笑脸呀，这情形怎么好意思扭头就走，那不是打人的脸吗。他只好点着头，含着笑坐进去。
估计店里很久没有像样客人了，老板十分客气，泡出了很浓的宜兴红茶，两人不咸不淡闲扯着。这个行业里，客户不问商品来路，商家也是不问客户身份的，彼此又各怀着戒心，因此如果相互不很熟悉的话，往往就没什么话好深谈。这个老板年纪虽然不轻，却主动攀谈着并没什么忌讳，很多不该问的他也问，不该提的他也提，其实问了也是白问，人家是不会接你的口，即便敷衍几句也未必就是实话真话，他却一点知觉也没有。有的人就是如此，哪怕在这领域里已然时日不浅，可其实他从来也没有真正走进过这个行业的内里，多少年也只能算是个外行——可老板却觉得自己在这行业里有一定资格，并且所知甚多，阅历甚广。他保持着笑容，等着喝完两开茶，好起身告辞。
老板说现在是小辈英雄的时代了，很多年轻人的眼光比那些老藏家老玩家还老辣，他说着就从柜子上搬下一个碧绿色玉跪人来：一次有位年轻人就一眼看懂这件是商朝的东西，很多老人却连什么材质也看不明白！他看着这件绿玛瑙雕件心里一阵发笑，这热水瓶似的一件仿货，比安阳妇好墓出土的原件可放大了十倍都不止，原件收录在《中国玉器全集》里，这书是最基本的玉器图录。他没搭老板的话，推脱说自己玩明清玉器，对高古玉器所知有限，老板闻言用手指指进门处的那节玻璃柜台：里面有些明清玉器不错，请随便看看。他乘机放下茶杯，站起身走到柜台那边去观看，准备意思意思就乘势抬腿出门，那样便可以完美地“抽签”离场了。
柜台里面小零碎玉器层层叠叠，都是些地摊上收来的河南货，灰尘扑扑的，似乎在诉说主人长期以来的灰心丧气。他看了一圈，刚打算一只脚朝外面迈出去，忽然余光瞥过，发现角落里一只青白玉小兽昂首挺胸，十分有神。那只脚不由自主就往里缩了回来，老板发现了他的神情，马上凑过来，得意道：我说还值得看看吧。
他用手指了几件玉器，老板一件一件拿出来放到玻璃柜台上面。
他也是一件一件拿在手里看，看到那只小兽时候，只是简单地扫了几眼就放下。其实看似漫不经心，关键之处已经观察清楚了：这是一只仿六朝造型的貔貅，龇牙奋目，扭臀阔步，头、身、尾三点呈流水S形，富于动感。眉毛都用阴刻线丝丝缕缕刻画出来，尾巴不是汉魏六朝时期常见的两股分叉，也不是明清时期常见的丝毛长尾，而是分成五股紧贴在尾根部，像一朵盛开的菊花，每股上都精细地丝着毛，跟唐代石像生的处理方式有点接近，饶有古意了。它昂着头，嘴齿部用管钻对穿，又碾磨出唇齿线条，牙齿一粒粒都做出来，两对獠牙也苍劲有力，在咧着嘴笑呢。东西是件小东西，可做得精到，线条没有一点蹦茬，均是纯熟的古代砣具手工所为，这是件乾隆时期宫廷工艺的仿古杰作。毕竟也两百余年的历史了，貔貅前胸有一绺淡黄的汗水沁色，前脚处有一点小小磕碰，略微有灰尘沁进去，不仔细看都不容易发现。因为质地是最紧致细密的青白色和田籽料，工艺又是如此精细，造型十分罕见，这貔貅乍一看就跟新的一样。
老板翘起大拇指夸对方眼光好，说挑出来的这几件都是真品、精品，他则每件都问一问价，老板逐一作了回答。貔貅开价是一千，他心头一颤，没声张。
这时，他们同时听见一阵清亮的蟋蟀虫鸣，老板觉得奇怪，四下张望寻找秋虫身影。他从皮带上摘下逼逼机一看，是局长的电话，连忙打招呼：领导找了，得赶紧回单位。老板眼看生意就要有眉目，却横遭突变，倒先有点急了，连声道：优惠，可以优惠！
他随手拿出貔貅，那先买个小东西玩玩，实价？
八百，八百，老板张开拇指和食指，使劲摇了一摇。
好！慌乱中他似乎无心恋栈，立马同意了。
老板眉开眼笑，终于是成交了一笔。
他一摸口袋，却发现钱没带身上，只掏出一把十块五块的钞票，老板脸色一僵，站定在一旁，等待着他继续掏。他却把钞票往口袋里一塞，拔腿往门外快步疾走，一边回头问：明天几点开门？我上午就来付钱。
老板眼睛里的光头顷刻涣散，挺直的腰板一松，低头漫口应声道：九点。连他自己都没把握对方到底有没有听清楚。
这样事败垂成被放鸽子，也不是一回两回了，老板深感沮丧，一屁股坐回到里面茶桌旁去了。
5
第二天早晨，老板撅着屁股正拿钥匙捅地锁孔呢，蓦然一侧脸，觉察身后晃着个人影，倒猛吃了一惊。定睛看去，却是他，笑容随即浮上脸庞，脱口笑道：你真的来啦？
怎么会不来呢，一夜没睡好，早就来了，转了好几个圈了，看见老板的身影这才走近来——他点点头，没多话。这个时候话越少越好。
老板没来得及去开灯，马上“哗”的拉开柜门，拿出昨天那只貔貅来，塞进他的手中。他则紧紧攥住，没动声色，另一只手掏出一卷预备好的钞票递过去。
老板被感动了，实话实说：昨天以为你要放我鸽子，没想到这么诚信，开张生意，再找你五十！
他没肯松手，接过一张五十元钞票说，谢谢，谢谢。
老板顿了一下，说：这件玉器我可不打包票啊，你是行家，东西要你自己看好，我卖的可是新货的价格。——心里发虚，把丑话先说前头了，其实也是个聪明的人。他笑笑：我心里有数，就买个喜欢。
此时，老板才感觉生意是铁定成交了，迟疑着欲言又止。他问老板有何见教，老板却反问道：这件玉器，你看是新是老？
他也是明人不做暗事，把玉器藏进口袋，笑着答：我看是清朝东西，但大多数人会说是新货、假货。
让你说着了，老板拍了记巴掌，道：这才是真懂的行家！也不必瞒你，这件东西在我手上前后卖出过两次，被退货了两次，一次卖得比一次低，我都完全丧失信心了，今天才算碰到个识货的明白人。老板说完又有点后悔，怕对方反悔，微斜着目光窥测了一阵对方神色，发现并无异样，才定心。他总算是管住自己的那张嘴了，要请他进去喝茶。
他说等会单位里有事，不敢长久耽搁。正准备转身离去，老板抢上一步，拉住他手握住，又使劲抖了好几下。说：这件东西我心里明白，肯定是老玉！我前后跑了好几趟荡口古镇，从一位八十多岁老人家手上亲自铲出来的，可是世人不识，楼上那几位行家都摇头，我又有什么办法？
发表于《北京文学》2021年第4期
转载于《小说月报•大字版》2021年第5期
