想起母亲泪先流

想起母亲泪先流

吴学书

母亲离开我们已经整整10个年头了 。屡屡想起，心里隐隐作痛，一种无法诉说的悲伤涌进眼眶，泪水哗哗地流淌，总想放声大哭一场以泄心中的思念。

“儿多母苦”。母亲生育了四儿两女，我排行老三。我是1959年出生，那时生活非常困难，常常是吃了上顿愁下顿，由于我家人多，劳动力少，所以粮食就分得少，是个出了名的“缺粮户”、“超支户”。那时最缺的就是口粮，要有几个月用苦菜、红薯什么的替代，从此，我同饿根儿结下了不解之缘。那时，天真、幼稚、无知的我们，每到吃饭的时候，就像一群饿狼似的拿起饭碗，把锅的饭一抢而空，把桌上的菜一扫而光。母亲从不上桌，每餐只能喝上一点米汤，还要到田畈干活，眼看着我们活不下去了。一天晚上，大约是半夜时分（那时我还在上小学四年级），我迷迷糊糊听到父亲小声对母亲说：“那就抱三伢吧……”当时，我对“抱”是什么意思不明白，但我猜想，父母瞒着我什么事了。我睁开双眼看见母亲坐在床上一动不动，眼睛红红的，好像大病了一场似的。第二天那是一个阴天，乌鸦在树上“哇哇”地怪叫着，我有一种不祥之感。中午，我放学回家，在家门口听到家里有陌生人说话，隔壁的细娘看见我，向我招了招手，示意我到她家有话要说。我快步跑到细娘家，她叹了一口气：“你家那么多人吃饭，你父母怕养不活那么多，要送走一个，抱你的那个人来了。”“抱是什么意思？”我急切地问细娘。

“就是你给他做养子，改名换姓，从此离开这个家了啊！”细娘毫不隐瞒地告诉我。

顿时，我泪水夺眶而出，气得疯了似的跑回家，边跑边喊：“我就是饿死也不离开这个家！”然后把书包往家里一摔，跑到后山埂上呜呜地哭起来。

晚上，父母见我没回家，就发动全垸人打着火把四处寻找，陡峭的山路上，母亲悲伤地呼喊：“儿啊，回来呀，你在哪里？儿啊，回来呀，你在哪里？……”母亲唤儿的声音在山谷中回荡。听到母亲干嚎的哭声，我心都要裂了。在粗大的松树下，母亲跪在地上，对着东方，一个劲地流泪，边嗑头边哭着说：“菩萨保佑，菩萨保佑……保佑我三儿平安回来……”其实，我就躲在这棵大树上赌气呢。趁母亲到别处寻索时，我溜下树，跑回家在床上用被子蒙住脸大哭。母亲不知什么时候回来，见我在床上，一把搂着我，我紧紧拽住母亲的衣袖，用央求与坚定的口吻说：“不去，我哪儿也不去。”母亲像做错了事的孩子，边哭边嘟囔着：“可怜的孩子啊！你不见了，我感觉像从身上割掉了一块肉呀，不去了，再苦再累娘都养着你。”我至今还记得，母亲的泪水滴到了我的脸上，冰冷冰冷，现在依然还有感觉。

母亲是一位普普通通的农村妇女，目不识丁，但明事理。在20世纪60年代，在那衣不遮体、食不果腹的日子里，人们连肚子都填不饱，哪有钱供孩子上学。但母亲总是对父亲说：“不能让孩子们成为‘睁眼瞎’，一定要让他们成为有文化的人。”尽管当时家里穷得叮当响，母亲仍坚定地把儿女送到学校，无论是谁只要能升上高一级学校，母亲东挪西借忍辱负重也要供着。左邻右舍对母亲说：“你家困难成这个样子，还要送孩子们念书？”母亲默默不语。饥饿感对于丰衣足食的现代人是体会不到的，饿殍遍野的年代对于今天的人们的确是遥远甚至不可理解的，但我对于饥饿确实有刻骨铭心的感受。由于缺粮，家里一日三餐，不是苦菜饭就是红薯煮稀饭，母亲碗里盛的总是红薯和苦菜。她白天和村民们下田干活挣工分，晚上熬夜在昏暗的煤油灯下缝补衣裳。母亲承受艰难和屈辱供儿女们读书的信念，我没齿难忘。记得上高中时，母亲每个星期天为我东挪西凑一周的伙食费和粮食。一次，当母亲把米缸的米大半都取出来装进我上学的米袋，缸里的米所剩无几时，父亲摔盆子砸碗，对母亲铁着脸，瞪大眼睛，破口大骂，嚷道：“家里人不活了，都去喝西北风……”然后，摔门而出。见此情景，我不敢吭声，是呀，我把米全部拿走了，家里人吃什么呢？我不怪父亲，他压力大，家里还有一大摊子人要吃饭哩。我小声地对母亲说：“妈，这个书不读了，家里实在是太困难了。”看到我惊恐与无助的眼神，母亲用衣袖擦了擦脸上的泪，低垂着脸对我说：“莫怕，只要我还有一口气，就是砸锅卖铁也要送你们读书。”在这种难以想象的艰难情况下，母亲的艰辛和坚强是可想而知的。母亲苦苦地挣着日月，可她没有一寸诉说委屈和抱怨的土地。

自从母亲那次挨骂后，每到我星期天上学时，母亲就像做贼似的，趁父亲去田里干活的空隙，悄悄给我把米袋灌满。对我说：“你快把米袋藏到去上学的路旁，下午上学再去拿，不然，你父亲看见了，又要发火。你放心读书，家里缺粮，我再想想办法。”母亲的话让我眼泪止不住地往下流。从此，每次上学拿米的时候，我只要半袋米，另拿一袋红薯，到学校后再央求炊食员师傅帮我蒸红薯充饥。为了不给家里增添负担，在学校发奋读书的同时，别的同学一日吃三餐，我只吃两餐。母亲知道后，一次又一次偷偷地抹眼泪：“儿呀，都怪妈没本事，没给你好的生活条件！”

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我永远都不会忘记，2008年3月1日，在医院，医生告诉我们母亲的病到了无药可救的地步，快回去准备料理后事。我们兄弟姐妹只好含泪把母亲用车运回老家。车停在家门口下面，到家里还要抱母亲步行一段上坡路，这是我第一次抱母亲，看着骨瘦如柴的母亲，我一只手揽住母亲的脖颈，另一只手抱起母亲的腿，使劲一抱，万万没有想到，母亲的身体竟这么轻，轻得如同庄稼地里的稻草人。那一刻 ，我泪如雨下，心似刀剜。在我的印象中，我一直认为母亲顶天立地、力量无比，没想到她是用那柔弱的身躯，去承受那如山的家庭负荷啊，我无法想象，也不敢想象，母亲是怎样以她那瘦弱的双肩，撑起这一大家子的“天”和“地”。

母亲去世的那天，我贴在母亲身边轻声呼唤“妈……”

“三儿……”母亲吃力睁开眼睛，浑浊的眼睛里满是泪花。

我的心都碎了，跪在母亲的病榻前，泣不成声。

母亲颤颤巍巍地抓住我的手，声音渐渐小了，嗫嚅了好长时间，还想再说点什么，然后闭上了双眼。我嚎啕大哭，泪如泉涌……

目睹母亲的遗容，我长跪不起，紧紧攥着母亲那干瘦枯皱的双手，抬不起头，泪水哗哗直流，想起从小到大没有好好孝敬母亲，照顾母亲，长大后又忙于工作，我惭愧得无地自容，始终有一种负罪感，感到欠着对母亲永世也还不清的债！母亲送葬那天，我哭得叫人心酸，送葬的人没有一个不为之落泪。

母亲在，家就在，母亲在，我们才有一个完整的大家庭；母亲走了，家就散了，儿女们就像断了线的风筝，四处飘散。

亲爱的妈妈，我们永远爱您，永远想您！如果苍天问我有什么念想，我只想向苍天祈祷：若有来生，我一定要找到您；若有下辈，我还要做您的儿子，要好好补偿对您老人家的亏欠。