纪念摩托车君

我今年 40 岁了，做过的最成功、最令我津津乐道的两件事都与摩托车有关。

第一件事发生在我刚参加工作时。我的工作单位是一所乡村学校，距县城有六十多公里远，我每个周五回家，周日去单位，几乎都要依靠班车的力量。

那个星期天，由于一些极其琐碎却又是我无法阻挡的原因，误过了班车，甚至误过了白天。天完全暗了下来，我才开始想尽办法准备去往学校。当时的摩托车还不普遍，至少我家还没有，并且我其实还没有完全掌握它的前行要领。

大概是我的焦虑和喋喋不休感动了邻家，他便问我会不会骑摩托车，会的话他家的摩托车可以借我。我当时本打算说实话的，但考虑到实在没有其他有效且省钱的办法可以把我送到学校了，便表示自己熟练掌握着摩托车的操作技术。于是在那个“月黑风高、阴森恐怖”的晚上，我这个不会骑摩托车的人民教师就骑着一辆陌生的摩托车上路了。

摩托车实在是个好东西，为了让大家更全面、更详细地了解它的特点，我打算同时用上列数字、作比较、举例子、作诠释、打比方、分类别等多种说明方法来介绍它：摩托车一般有两个轮子，虽然也有三个轮子的，但那是拉货的，我们这里只讨论两轮摩托车；两轮摩托车车身一般长在2米左右，样子很像自行车，但自行车是靠人工驱动的，摩托车却是靠汽油发动机驱动，速度也由人控制，可快可慢；摩托车速度的控制在扶手上，拧动扶手就是在给车加油了，车子就会启动，速度有时会有离弦之箭那么快。

六十公里的山路，我邻居家的摩托车几乎走了整整一夜，偶尔遇上迎面的来车，它就会知趣地停在路边，待车辆过去后，就会整理好心情再出发。

这一件事对我骑摩托车技术的长进起到了迅速的、关键的、举足轻重的作用，它的意义也是重大的，让我从一个懵懂无知、初入社会的青年变成了一个敢于骑摩托车的教师，它不仅锻炼了我的胆量，更磨练了我的意志，不仅让我收获了喜悦，还收获了希望，让我在以后的悠闲岁月中经常骑着一辆摩托车“归去来兮”。

第二件事发生的时候，我已经变成了县城学校的教师，并拥有了自己的摩托车。

那天，我骑着摩托车速度七十迈，心情自由自在的时候，却忽然发现眼前的下水道井盖是敞着的，对我露出了狰狞的笑。我在一瞬间，想到了小时候看过的一个电视节目，一个不知叫什么名字的人要驾着汽车飞越黄河，且成了功。我便有了追赶超越的心思，加快了摩托车的速度，飞冲过了敞开着的下水道。

后来有专业人士给我分析过这次“飞越下水道”的凶险，他假设我当时减了速或踩了刹车，那将会出现交通警察经常宣传的“不戴头盔”的可怕局面，至少也会造成我的残疾或英俊的面庞毁容。我非常后怕，并且暗自庆幸，同时很感谢自己的见多识广，那么无聊的飞越黄河的事情，我居然也知道，并且这一画面还及时出现在了我的头脑中，发挥了巨大作用，让我躲过了一劫。

前几天，我的第一辆摩托车又坏在了道路中央，如今它已经遍体鳞伤，除了铃铛之外，全身都响。妻子便背着我和摩托车购买了一辆崭新的二手摩托车，十分得意地在我的家人群中“暴晒”，并且指出，旧摩托车已经被她卖给了废品回收站。

想着我那一脸疲惫、尚能吃饭的摩托车，我仰天长啸，壮怀激烈。这是一辆忠实的摩托车，具有着温、良、恭、俭、让的好品质，是我初入县城教书时，收集了身上所有的零钱，并动用了母亲存储养老金的存折，才凑够了三千五百八十元购买的。摩托车也算是“受任于困难之际，奉命于危难之间”，而来也一十又二年矣。

摩托车已走了近五万公里路程，陪着我翻越了千山万水，阅过了千人万面，走过了千难万险，解开了千愁万绪。它陪着我摔跤无数，但每次都是它受伤，而我毫发未损，实在是比刘玄德的的卢或关二爷的赤兔都要乖巧、温顺、懂事一些。

呜呼！我说不出话，但以此纪念摩托车君。