徐秀娟故居

一块木头匾，钉在树上，徐秀娟故居。我先进的厨房，一张长条桌，一口土灶，两个高低参差的碗柜，一个大缸，缸口盖着圆木盖，靠墙还有一个水池站立着。白石灰墙上钉着两根木条，上面挂着筷笼，刨子，一个圆形简易蒸笼。干净，整洁，简陋，破败，锅门口还堆放着草，似乎在等女主人回来生火做饭。

徐秀娟1964年出生，高一学历，东北人，来到丹顶鹤保护区工作。87年牺牲的。那时，我们在上师范，特别爱听那首歌：走过那片芦苇坡，你可曾听说……歌声高亢，凄婉，年少的我们不懂死亡，只知道歌好听，知道她的故事感人，我有一本墨绿色的笔记本，封面是布的，喜欢的歌曲，连着歌谱抄下来，去琴房，在风琴上一首一首地弹出。一般是清晨，一个人在琴房里，“有一个女孩，她留下一首歌……”旋律在琴房上空盘旋，那个女孩再没有上来过，一咏三叹，后来分配去乡下小学，一架风琴抬得满校园飞，就教会高年级孩子唱这首歌。

人至中年，终于亲眼看到她的故居，特别难过。20的芳华，里面陈列着她生前用过的一些私人物品，弹过的吉它，父亲送给她的闹钟，穿过的整齐洁白的外套，用过的望远镜，还有煤油灯。她的年代距离这会儿并不远，条件却艰苦成这样，一来因为保护区的偏僻，二来缘于她对个人生活追求极简。

她是因为当时生病，还没全好，两只她照顾的天鹅飞了出去，因为天鹅还没有能够独立出行，她去寻找，好把它们带回来照顾，需要游过一条小河，当时两个男同事发现了她，命令她回去休息，她不放心天鹅，等同事走远了，再次下河，就没能上来。她住的地方，一排好几间，陈设都极简陋，也没有去刻意粉饰什么，基本还原她原来的生活场景，一个如花似玉的女孩子，活得跟个男人似的。里面陈列了她去东北林业大学进修时的很多照片，还有日记。她因为只有高一的学历，格外珍惜进修学习的机会，珍惜自己在保护区的工作，她自己就说过，为了这些保护区的生灵们，宁可不要家庭不要爱人不要自己的一切。对了，这就是一个人的精神内核。

      我就在想，如果我能和徐秀娟对话，一定要她那时不要下水，天鹅丢了，确实可惜，可是她病养好了，可以照顾200只天鹅2000只天鹅，她可以成家，可以骗得一个男人继续为保护区卖命，可以生下一到两个宝宝，接过她手中的棒，把天鹅们照顾得团团转。可是，账不是这么算的。对于徐秀娟而言，她未必就知道，那次就上不来了，而她，也未必同意如我所说的，把她的生命就此拉得又细又长。

写不下去了。最难过的是看到她的床头，87年的年历，封面已经很旧很破，颜色褪得看不出来本色。年历不语，却说尽人间的辛酸。她的一生，就定格在87年。如果她还活着，儿孙忽成行。如果她还活着，她才56虚岁，也会在抖音里分享她的丹顶鹤，她的天鹅宝宝，她的盐蒿，牛耳草，野茶叶，狼尾草，那些小时候遍地都是的湿地生灵。

到家的时候，点开冯老师对话框，忍不住和老师唠了几句。她和徐秀娟是同时代的人，骨子里就有一股英豪之气，就记得冯老师一篇在大丰港的散文，她自己未必就能意识到，只是文字里一个女侠跃然纸上，条件艰苦，挽起裤腿就干，被领导临时召见，风风火火，衣服上还裹着泥巴。知青纪念馆，王潮歌的只有爱剧场，徐秀娟故居，这些其实要表达的，都是每一个时代的人的精神内核。我觉得我们这个时代的人，就是我刚才算的账，留得青山在，为的是有柴烧。一分挚爱，拉得十分绵长。