从小便挑食。挑得厉害。那时贫寒,原本可以吃的东西就不多,再挑食,便很难养活了。
妈妈有过纠正。最怕吃菜粥。菜饭还行,菜粥一看,眼泪就下来。妈妈没有那么多柔情,一句话不说,往自己碗里一倒,吃完做活去了。
爸爸却疼。爸爸在外混得还行。每每替人家办事,人家要有酬劳,一律要求换成大米。家里有个挑食的丫头,太难搞定。
所以较常人瘦弱。不仅是菜粥不吃。猪子身上只吃纯瘦肉,鱼只吃刀子鱼,且大小要适宜。小了有卡,大了味不入骨。豆腐卜页不吃。大蒜茨菇不吃。开始还不厉害,后来才引起大人的注意。
爸爸的朋友请客。最铁的朋友。我们一家,在那里住了好几天。朋友是个海门人,且在乡里有些名头。那几日的饭菜排场且奢侈。去的客人赞口不绝。唯有我,一直恹恹,且发起了低热。妈妈有些无措。妈妈不知道我哪里怎么啦,那段日子是在云端,少有的锦衣玉食。我却病了。妈妈抱在手上一直晃荡,找不出我的病因。别人也在担心,这孩子如此瘦弱,喂大都成问题。饱食三餐的客人实在多,红光满面地越发衬得我病病歪歪。妈妈没有办法,只得把我抱到朋友的奶奶家。
两个老人,一豆灯光,咸菜就着薄粥,隔壁的喧嚣似乎与他们无关。我却从妈妈手里挣脱开来,摇摇晃晃地走向两个老人。我爬上了奶奶的腿子,在她的怀里,连吃了几碗粥。妈妈惊呆了。朋友家连日里都是饺子。那是过年才有的盛宴,贫寒人家,莫说是饺子,饺皮也难置办周全!
我的挑食让家人手足无措了。到外婆家,是最被纵容的。两个姨父换着花样来喂大我。三姨一脸担忧地看着我:“这孩子。长大了看你敢不敢挑食。到时男人要吃好的,孩子要吃好的。只怕你到时,什么都往嘴里塞的!”
说的是实情。中国式的家庭,没有一个女人不是这样。好吃的好穿的,先要尽着男人、孩子,最后的残饭剩羹才轮到女人的。妈妈和姨妈,都在指望日后的婚姻,可以治好我的挑食。
十八岁那年,生了一场大病。爸妈在床前连轴转。一个病房,我最难侍候。那天爸妈没来,邻床叔叔说,我做饭给你吃呀。点点头乖乖地等饭熟。叔叔家小丫头小我一岁,什么都吃。生病像是疗养,不过几天时间变得又白又胖。叔叔的手艺我旁观过,做熟能吃而已。那天,叔叔饭做得时间有些长。能理解。是那种火油炉。在医院里的走道里。叔叔个子挺高,半蹲在火油炉前,颇有些滑稽。
两个小丫头被叔叔请到了床边。我们同时欢呼出声。她是因为少有的盛宴。我是因为叔叔的心细如发。猪子身上只吃瘦肉。鱼只吃刀鱼。且是大小适宜的刀子鱼。这是爸爸妈妈偶尔跟人家话家常时提起的。叔叔是个五大三粗的男人,素昧平生萍水相逢,却容得我偏食如此!
后来的婚姻里,先生纠正过一段时间。在他的带动下,很多东西可以端上桌了。后来怀孕,因为营养不良,被医生警告过,为着儿子,居然有段时间什么都不挑的。
一段时间迷上养花,那个养花的爷爷,从前的日子很苦。一天一起吃饭时,我的半边碗里全是挑剩下的饭菜,爷爷直接往他碗里一倒。我在一旁瞠目结舌,跟老人的距离一下子拉近。这个世上,老爸一直吃我的剩饭,两个姨父到现在都是,只要有为难的表情,我碗里剩下的饭菜就全到了他们碗里。
近日的做饭任务交给了老爸。我在店铺做饭,更多的时候,直接回家拿。店铺里的小丫头猫食一般,跟我有得一拼。某日,小丫头琦琦说:瑛姐,看你被老爸宠得。
有些赧然。我跟她们的年岁相差远了。她们有所不知,岁月的历练里,我已经知道权衡饮食的重要。但我的周围,我的亲人朋友,他们的爱宠,我来成全。愿意让他们记着我的饮食习惯,愿意让他们由这个最小的切入口,爱宠我一生。
前日送儿子。车前是小丫头们逛街带给我的珍珠奶茶。她们知道我最爱。正是送儿子的时间,便挂在车前带给他了。小儿雀跃着接过。却在进校门的瞬间,复又挂到了我的车前。那个刚刚高出我的小男人,已经开始用他方式来迁就他老妈的挑食了。
是谁宠得我挑食依旧?在我上有老下有小的华发早生的年纪?身边的他们,张开手臂,围成的圈,我懂。那是受用一生的爱。