吴瑛
网站用户
早年，在城里做计算机老师。初来乍到，且身量娇小，孩子们颇没有放在眼里。计算机课原本是一门最让他们疯狂的课，再遇上不放在眼里的老师，孩子们的失控可想而知。
那天，我突然爆出一声：“安静！”孩子们吓了一跳。他们知道，山雨欲来风满楼，他们也知道，暴风雨就要来了！他们忽如噤声的蝉，肃然而立。一群六年级的孩子，过早发育的身高，我徘徊在行间，我确实不能容忍课堂上的放肆与对我的视而不见。
但没有发火。我的声音变得好轻好轻。我给这群孩子讲了个故事。一个发生在文革中的故事。一个美国小伙子，父亲来自中国大陆，自他出生的那天起，便听父亲呢喃呓语，全是中国的事情。小伙子对这个养育了他父亲的国度，充满好奇与热爱。他便偷渡来到了中国。在一所中学当起了老师。得到了多少孩子的爱戴呀。小伙子有着最率真的本性，带他们唱歌，跳舞，学习更像嬉乐。然而有一天，率性的小伙子居然跟孩子们说起了自己的身世，说起偷渡的惊险，完了小伙子还用中指嘘了一声，这是我们的秘密，你们可不许说出去哦。
那是个疯狂的年代，那样一个率性可爱的小伙子，最终栽到了自己的学生手上。小伙子被充军到北大荒，从事着最苦最累的农活，瘦弱单薄的他，没能逃过那一劫。数年之后，那批学生中，有人回到了这所中学，当了校长。校长换去了原先的校训，他的校训最朴质：爱老师。爱父母。
校长说：爱祖国爱人民，道理太大。我要你们先要学会爱自己朝夕相处的老师，爱生你养你的父母。
故事嘎然而止。我的教室里鸦雀无声。
小儿眨眼就成了半大小伙子。像只胀足了气的皮球，每日里蹦哒，兀自跳个不停。老师觉得头疼，我也束手无策，我不是一个玩球高手，不能让他在我的身前左右，听我的指挥，或者停或者止或者上或者下，只能每天看着他过山车般呼啸而来呼啸而去。每每在被带家长之时，陪尽笑容，而后遇上他时，恨不能掐上一把，才会解恨。觉得还得应该跟他谈谈。
这个故事，是引子。我的小儿，如我的学生一般，有触动。我又说起一起写文的卢姐姐。卢姐姐机关里工作，现在退休了。这样的日子，我不羡慕。我到那一天，也会有这样的待遇。只是，卢姐姐家女儿，非常优秀。分配在南京，买了一幢大的房子，卢姐姐和爱人，就在家乡和南京两地溜溜。卢姐姐有写文的爱好，又会贴上一些照片，我跟儿子说，我要求我的晚年，像卢姐姐这么幸福。你能给我保证吗？
儿子一脸稚嫩。他还没有想过这个问题。我生命中，有三个最重要的男人。第一个男人，把我带到人世，在物质最匮乏的年代，包容我的挑食，给我小公主般的生活，在世人皆重男轻女的时代，唯有他，把我当成心尖子掌上珠，呵护娇宠了二十多年，直至先生横插进来。先生原先也只是个毛头小伙，一无所有。我爸交给他时，一番怎样的较量呀，千不放心万不甘心，隆隆严冬，先生坐在我爸对面吃午饭，生生地吃出满头的汗。这么多年，先生亦师亦友，在我身边站成一棵树，我只是飞在他左右的快乐小鸟，衣食无忧，甜蜜而幸福。我话锋一转：“我和你爸的晚年，交给你了。”
先生笑了。他说，我从不怀疑儿子的为人。他日后有一个苹果，就会分给你我半个。我朝他瞪了一眼。我是个天底下最自私的女人。我要求儿子给我一个锦衣玉食的晚年。儿子有些震动。
现在的孩子，习惯索取。习惯一路坦途有我们的包办与安排。他们安心享受便是。我有要求。我望着他，我很正式地说。
爱是一场接力。你爸从姥爷手里接过我时，有着最隆重的仪式，郑重，而全力以赴。你成年的那一天，你就要从父亲手里，把我接过去。我的晚年理想是，一扇落地的窗，一架钢琴。我坐在琴凳上放歌，你爸在一旁写字，或者不写，阳光自帘边倾泄，一室花香。你能给我保证吗？
跟朋友聊天时，说起这一段。朋友说，你太贪。我只求儿子有水喝时，给我半碗。错了。中国父母习惯了给予。我跟儿子说，你还记得我们买房的经过吗？
我们原先在乡镇有个很漂亮的小家了。后来进城，我一直不安分，总想着飞向远方。于是一直租房。小儿才六岁，一时搬进我们租的套房，乐得直翻跟头：妈妈妈妈，我要一个人住三个房间。我朝着先生苦笑，房是必须买了。为了小儿。
我继续紧盯儿子：在你成长的过程中，我们为你创造最好的条件，竭尽所能，只要你要，只要我有。远远不够。砸锅卖铁踮脚拼凑。妈妈的晚年，你可以背负吗？
看北大学子的进校感言，有个孩子最触动我的，便是他所说的责任感。他说，他前进动力来自一种对社会的责任感。我不怀疑这个孩子说的话，周总理十多岁就知道为中华之崛起而努力，这个孩子亦属于这种先知先觉的类型。我的小儿，平凡且懵懂，我就做一个最短视的妈妈，只要给我锦衣玉食的晚年，便是他对整个家庭的责任感了。
儿子高一了。身高早早超过了我。隔三差五，还会被带家长。我已能波澜不惊。如果这是成长的必须，我且当成磨合。跟先生在拍照，先生已经没有了平时恨铁不成钢的火气，他问，你说，咱们儿子以后会成为什么样的人？我笑。一个非常出色的人。先生口气少有的温柔，怎么这么笃定？
他的身上流着我俩的血。当年我妈，四十亩良田，她一人的舞台。我来做淘宝，最初的一年，进货拍照客服包装全是我一人，光是图片便八千张，因为妈妈的血液在我身体里奔腾。我和先生，都是拼命的类型，掠过儿子成长的枝枝节节，大方向里，他就该秉承我们的拼命。
他能背负我的晚年，快走如飞。
