年画年味儿

最早关于年画的印象，是外婆家的土墙。土墙上一个一个小窟窿，春天的时候，蜜蜂飞进飞出的，到了年关，便会被糊上各式年画。

是《白毛女》。是《红灯记》。是《杨子荣》。一律的芭蕾舞造型。记忆中的大春，跟身边的男人很不一样，军绿的斗篷，赤脚绷直的脚尖，走路亦是跳的。还有喜儿，扎着红头绳的喜儿，蓝印花棉袄，不似凄苦，倒是美得让人窒息。没人想起替我讲这些故事，但我能凭着画儿，猜出故事大概。

于是，特别爱，追着年画看。

去存凤哥哥家看。存凤哥哥是个文艺中年，吹拉弹唱样样在行的。家中宽裕，年画竟是从屋顶一直贴到地面的。我像个傻瓜，变换着各种角度，一一读过。高处的仰着头看，低处的，便趴下来慢慢赏读，其他孩子多数看个热闹，只瞧一眼花花绿绿的图片，唯有我，一字不拉地将下面小小的字读过，存凤哥哥称奇，相遇知音一般，下一年再买年画时，竟有意挑市面上少有的画种，在我一一赏读之后，常会远望着我，等我开口称赞。只是我那时非常腼腆，即使喜欢，也不说出口，只是在他家逗留的时间，一年比一年长。

除了家境殷实的存凤哥哥家可以看到若干年画，正广伯伯是窑厂厂长，他们家的年画，也是极气派排场的。我们早早地赶到正广伯伯家，一律的长轴子画，满目的花鸟虫鱼，梅兰竹菊，淡淡雅香，随风轻漾。怕风撕坏轴画，上下两排均有细线箍着。伯伯家会有糖块招待，还会有小人书借阅。伯伯也算有心之人，上批小人书，必得看完归还，才可以借下一批的，而且他会设置门槛，还过去时，必定要讲出个大概，才能借下一本的。单单这一条，就吓倒了很多小伙伴，后来再去看年画借小人书的，就剩下我了。伯伯与父亲相知甚深，常常抱我在膝上，点菜般地问我，还要准备哪些画画？

于是，下一年，我在伯伯家的墙上，看到了阿Q正传，看到了风雪大别山，看到了庐山恋，看到了那个风华绝代的小凤仙。想着，那些怕是我的最早的文学启蒙吧？阿Q那条大辫子，盘旋在我脑中很多年，那个其实只是个电影梗概，我凭着那样的片言只语，出神发呆，想象着画面以外的世界。

东升家的年画，则是另一个世界了。他们家一律是世界名人。多数人家的年画取寓吉祥如意，或者用美女养眼，要么年年有鱼，要么鲤鱼跳龙门，东升家则是满屋的大胡子男人：马克思、斯大林、白求恩、列宁、毛泽东……每个春节，他们家和年画一起出现的，还有一大奇观，便是各式毛主席像，各种材质，各种大小，各种颜色，各种神态，足有几百上千之多，用一个一个玻璃镜框一一呈现，收获我们的目瞪口呆和无比艳羡。

我们家的年画，则比较没有主题。父亲只会挑热闹的选，有一年，竟把《水浒传》贴了满满一家。那个年，我快乐得近乎在飞，那个林冲，是我儿时的英雄。后来，父亲竟又选了《穆桂英挂帅》，啊啊啊，那些曾在外婆嘴边飞着的英雄，一下子落到了实处，我的小手在穆桂英长长的山鸡毛上，抚了又抚，摸了又摸。

后来的年画儿，越变越漂亮。家里的墙也越来越高档，年画便不再往墙上张贴了，都改成了各式的年历，竟可以设计成自己的写真了。

可是可是，人世间有百媚千抹，我独爱，爱你那一种。昨夜又做梦了，梦见自己变成了那只快乐的小蜜蜂，在外婆家的土墙上飞来飞去，一旁的白毛女，发如雪，颜如玉。