施远方
网站用户
诗歌是社会生活的一部分。人不可能孤立于社会之外，却容易成为生活中的孤岛。孤独，几乎成为真正意义上的诗人的终身伴侣。老刀客的诗集《水磨坊》，有温暖、有温情，而更多的是人海苍茫、人生苍凉、灵魂的孤独和对自由的疾呼。
一、别样的暖意
老刀客的《水磨坊》总体给人的感觉是苍凉如水，但很多诗作读来仍如暖阳一般温情默默、温馨怡人。
文学是要予人温暖和希望的。诗人作为人类的一员，作为上古巫师今世的精神载体，他们总是要把春天的阳光引渡到人类寒冬里去，抚慰人们的心灵。
组诗《西域散记》中，有一首《旧家》是这样写的：“两只小燕子/在地窝子里谈恋爱//灶台，马灯，竹编箱/当年的温馨都在//那是一对军垦老战士/魂兮归来/爱过，怎么舍得离开”。读完这首诗，我一下子哽咽了，眼泪忍不住掉下来。这是生活版的梁祝化蝶。是的，它的确深受《梁山伯与祝英台》、《孔雀东南飞》的影响。面对一对军垦老战士夫妇曾经的居所、遗物，看到地窝子里的一对燕子，诗人自然联想到了他们之间的相濡以沫。“灶台，马灯，竹编箱”这样的物质条件下，在西域这样荒凉、惨淡的大背景里，老战士夫妇的爱情更显得珍贵、温暖。他们的故事如何，诗人给我们留下了巨大的想象空间。诗中，诗人喊出“魂兮归来”时，其发自肺腑的感动和悲痛溢于言表，而作为从山西省府而来的诗人，他见过了太多都市烟火，老军人夫妇的爱情更加弥足珍贵。“魂兮归来”不单是对这对荒漠伉俪、英雄夫妻的祭奠、顶礼，更是对真爱的顶礼与呼唤。
老刀客的抒情方式，书写温情、温暖的方式与众不同。在《磨刀的母亲》一诗中，诗人写到：“康乃馨，四月天/都不是她的/灶台边潮湿的柴火/瓦缸底越来越浅的粮食，是她的/看不好也看不见的心口疼/干瘪的笑与藏在眼角/总怕走光的心事，是她的”。这就是他笔下坚强、隐忍、勤劳、贤惠，“心铁硬”的母亲，“只有我见过，她在黑夜里哭”的母亲。诗人总是举着悲情的刀，去把温暖的事物切开，展示在读者眼前。“春风将一组镜头/定格在一个少年大半生的梦里/反复播放，嚓嚓嚓/疼了就在磨刀石上/浇几滴眼泪”。诗人以这样的方式，表达他对寡居的母亲的尊敬、爱怜。这样的一位母亲，用她的一生对儿子言传身教，才铸造了一位刚柔并济、豪迈多情的诗人。读罢此诗，泪涌之余，会对这对母子肃然起敬、心生温暖。
诗人写到自己的祖母，又是另一种韵味。“驼背的祖母，以一双小脚丈量/从早到晚的距离/黑发熬白，一匹粗布竟然比/出村的山路还要漫长”（《织布》）。祖母和母亲一样，具备中国母亲们最优秀的品质，诗人用祖母的小脚丈量时光，用她织出来的布来与山路比短长，非常新颖、独具一格。更出彩的还是这首诗的第三节：“织布机和纺车，在老屋的一角打盹/祖母搬家到山顶上/清明时节，那满山满坡的桃杏花/都是她织好的花布/在另一个世界/老人也不会闲着”（《织布》）。诗人这一节写祖母已逝，用词温和、委婉——搬家，充满了暖意，表达了他对祖母深深的眷恋。中国人讳言死亡，造就了许多隐语，这一个，最是温馨。诗人将清明的桃杏，比作祖母织好的花布，让人眼前一亮，这样的比喻、这样的诗句，将最深沉的悲痛，写得美到了极致。而我们知道，如此佳句，并不会让诗人嘴角洋溢笑容，他必然是含泪写下的。诗人在另一首诗中写到：“一个亲人被埋下去/种下一棵树/土包隆起，藏不住一生的痛”，“一场雨落下/天空摁不住的眼泪”（《在墓地》）。面对亲人的逝去，世间有几人能真正做到完全的超脱？而值得欣慰的是，在这首诗中，诗人的祖母、又一位中国母亲得到了永生。当深沉的痛遇上瑰丽的诗，死亡从灰暗中走向烂漫，有了诗意之美，有了温度和暖意。
从诗中我们可以完满地感知到，老刀客是一个温暖、纯棉的人。而他表达爱意的方式，却总是如雪举梅一般，于冷色调中点染人性的温度。正如诗人所言：“无可奈何的时候/才喜欢泪光/有光泽的事物才会美”（《光》）。男儿有泪不轻弹，他的诗句像无奈的泪花，浸润了微笑。
二、另类的孤独
在这部诗集中，孤独是老刀客非常突出的情绪。这种情绪几乎漫卷纷飞，无处不在，且处处精彩。
组诗《西域散记》的收官之作《西域》这样写到：“河水改变流向/绝望的鹰/自杀在戈壁滩上//我抱着一块石头睡去/被急性子的风沙/遣送回大唐”。读这几行诗，我几度掩卷又一次次打开。每一次开合，都会让我想起一些人，一些事。在西域的风沙中，人们的确需要“抱着一块石头”才能睡去，获得短暂的休整。而“抱着一块石头睡去”本身，就是一种人类在绝境中孤独无助却积极自救的表现。其实，诗人不过是借西域这样一个特定的恶劣的自然环境，隐喻其所处的社会环境、内心世界。他从大自然的特殊现象，如“河水改变流向”，看到的是整个世界的荒凉，看到了人生的苍茫。西域是一个历史名词，也是一个地理名词，更是一种文化、精神的代名词。诗人抱石而眠时，他躺下的身躯也成为一行诗句，成为西域、成为历史的一部分。
人是人间的旅行者，诗歌也是诗人在人间的旅思。孤独的情绪，陪着诗人走过千山万水，成为刀客山水的精神脚注。在西北如此，在西南亦复如是。在西南，当他的笔墨触及武隆天坑的时候，他写下了这样的诗句：“你转身离去，大地开裂/我深陷其中”，乍一看，这是一首爱情诗，写诗人对心上人的不舍。其实，诗人把天坑的故事融入到了自己的生活经验和心理体验中，亦即将自己融入到了大自然的奇景之中了。“心底的深坑，只有你/能够填平，我爱的女娲”，在这一节中，心上人、造人始祖女娲有机统一，对恋人的爱与对人类、对大自然的爱，已经密不可分。然而，诗人内心还是孤独的，“在天地之间，我也许是/唯一爱你的石猴”，这样的诗写，让以“女娲”为原型的心上人和打上了悟空标签的“我”，都陷入了巨大的孤独中，因为他们互失彼此，互失真爱。爱越是浓烈，孤独也就越深刻。
组诗《格桑花开在神山（六首）》的《入画》前九行，诗人写“万物抱团取暖”，一切是那样的温暖、诗意，最后两行却写到：“相比之下，我一个人的旅行/孤独，像一只老鹰”。绝美风景也无法治愈的孤独，诗人将其比喻为一只老鹰，这是非常震撼的。鹰飞九天居高临下，它能看见身下的人世间一切风景，但一只老鹰绝不是为了看风景而高飞、远游的。按照世俗的眼光，它的飞行为的是治愈饥饿。而作为孤鹰般的独行者的诗人，他的独自旅行，是为了摆脱孤独还是治愈孤独呢？自然风光与孤独心灵，又该如何勾兑，才能达到诗人想要的状态呢？《神山》里，诗人写到：“天葬台上，一片苍茫/一群鹰飞来/我心被狠狠啄了一下”。诗人写下这样的诗行，是因为他看到死去的牛马“不再被奴役/被天神点化进阳光的油画”，那么，作为心灵意象的牛马，难道不是诗人自身、人类自己的一种精神意指吗？在这组诗中，诗人不止一次写到朝圣者，“一个头磕在地上/神就收到了”（《神山》）；“一个个长头/走遍千山万水”（《归人》）；“在最接近天堂的地方/一群人以额头/丈量木屋与圣山的距离”（《生机》）。诗人自己何尝不是朝圣者之一呢？他在求索，在寻找，我知道，他不是在寻找身外之物，不是在寻找尚未得到的物什，而是在丈量人间“木屋”与精神“圣山”的距离，想要“从暴风雪的神山/取回冻僵的火焰”（《归人》），找回自己曾经拥有，却一点点、一次次丢失的精神根本。他在为自己寻找，也在为人类寻找！
三、圣哲的侠义
老刀客也是一位侠义的诗人，他以诗直面灵魂、叩问历史、拜访人性，写出了豪气、痛感，时而深沉，时而豪迈，时而弹剑而歌，时而饮血长泣。但他不是那种江湖式的侠义，而是圣哲式的侠义，容儒的圣与墨的侠为一体，有一种文人的诗意和哲人的睿智。
比如《听古书》，“唱词钻进骨缝/人们疼得都想钻进地下”，所听者何？诗人没有一字触及故事，然而，这两行诗所呈现的听后感受，已从心灵深处投影出了一段往事的质感、沉痛。从全诗看，诗人也只字不提书中点滴，而以“黑夜掉进眼睛里/心亮起来/小山村落泪打响鼓板”这样的诗句开篇，接以“当黄土坡再次成为/落叶的坟”的景语，可谓举重若轻，“不着一字，尽得风流”（司空图：《诗品·含蓄》）。比如《爱在泸州》，“那个叫文君的妹子/总会在一场场大醉后/收起我快意恩仇的老刀/在醒酒的茶水里/放进去一朵不知名的小花”。诗歌呈现出了一个虚拟的诗学现场，把当垆卖酒的卓文君照顾醉酒的夫君这个生活细节，写得活灵活现、令人心向往之。而诗人自己，则从第一节诗中的旅人、醉客，成为第二节中的司马相如，成为蜀人、主人。他把自己代入了历史，所以他的诗能活色生香。
生活与历史，被老刀客的诗融为一炉。在他的诗里，你能真正感受到，什么叫天马行空、畅快淋漓。“威尼斯水城/怎么看都是乌镇，或周庄”，《西欧印象》中，诗人开篇即给人一种世界大同的错觉。然而深入阅读就不难发现，他是在异国，感受家乡、感受祖国。故而第二节他写到：“心里开满山丹花和苦菜花/怎么可能爱上/阿姆斯特丹的郁金香”，诗笔从“黄头发的天空，蓝眼睛的海水”掠过，直抵“一到夏天/小野花遍地开放”的“贫瘠的黄土高坡”。诗人的心中，只有家园，只有祖国。第三节，诗人将全诗升华到了极点。“那我爱什么呢/我爱丹枫白露宫的佛像/一尊饱受苦难的佛头/她来自我的故乡”。“饱受苦难”一词，与前文中“贫瘠的黄土高坡”相互呼应，让人不禁想起1840年以来中华民族受列强欺辱的一幕幕。这尊被搜刮到异国的佛头，唤醒了作者，也呼唤着读者。侠之大者，为国为民，这首诗是正义在呼号，是爱国之情在澎湃。这样的诗，足见诗人的风骨。不失国格，一个诗人才能挺起侠义与人性的铮铮铁骨。
老刀客《楞严寺》一诗，写得澄澈、警醒、智慧。这首诗同样充盈着生活的浓烈气息，但更多的，是思辨的历史智慧。“刀剑斩不断的愁苦，到此了结/云彩从烽火台上飞来/缝补旧日的伤口”，这些诗句，诗人无一字写楞严寺，但其宝相庄严也好，禅房花木深也罢，都在这样禅静的诗句中显得无足轻重了，人得到了内心的平静。然而后两行诗句，历史的苍茫悲壮，却被这表面上的静谧清幽托起，让人怎也忘不掉。但伤口终究是旧伤口，诗人很能区分国际矛盾与人民内部矛盾的巨大差别。第二节一句“楞严寺与古长城，一夜交好”，就顺着第一节的诗意，弥合了古今恩仇，照应了“了结”这个关键词接下来的“飞鸟游荡的心落在树上/开一朵朵杏花”，“箭楼放飞一曲曲牧人的山歌”，写的都是诗人、世人内心的和解，与历史和解，与社会和解，也与自己和解。侠义精神，最终目的不就是为了达成马放南山、铸剑为犁的和平景象，让人们都找到内心的平静吗？
在《长城谣（三首）》中，诗人的侠义精神得到了充分的彰显。
第一首，颇有“冯唐易老，李广难封”、“廉颇老矣，尚能饭否”那样烈士暮年的苍凉感。首节“坟堆一样的墙，爬在山上/留下秦时明月的苍凉”这样的诗句，藏着大悲悯，重现了长城攻守战中血流如河、尸积如山的悲壮惨烈。第二节却笔锋陡转，“边关烽火，在冷月里熄灭/残破的城墙，就在脚下”，两行诗就勾勒出了和平年代里长城仅作为遗迹、景观的悲凉心绪，从而引出了“而我也像一截荒废的城墙”这种落寞的心情。落寞何来？“一颗心的老，比来自草原的强盗/更凶猛而难以抵挡”。哀莫大于心死，失去雄心、丢了壮志，刀客、侠士就再不是真的猛士。故而“心底的伤疤/够不够打磨一把利刃/劈向围上来的野狼”这一节，读来令人百感交集。伤疤打磨为利刃，这样的想象匪夷所思，非常人所能写出，这种巨大的悲凉之气，读之不寒而栗。第二首中，“白发，白骨和白日梦/化为一股狼烟冲天而起/向夜晚报警”同样震魂慑魄，诗人雄心壮志仍在，老骥依然伏枥待战，依然期待着气吞万里如虎。
第三首诗，有血有肉，饱满深刻。“守卫边关的将士的血/滋养失血的太阳”写出了军人的血性、保家卫国的鸿志，其视死如归的情态豪气干云，可鉴日月。“一无所有，只有梦里的亲人/枕着刀戈入梦/雪夜城头上，万箭穿胸/血水滴答，与母亲的眼泪一样/一夜，将霞光染红”。这不单是写军人的壮烈，更是写同仇敌忾、举国上下捐躯赴国难的悲慨雄烈。老刀客在这样短小的篇幅里，已经迸出了巨大的能量。但，这还没完。第三节，“都死去了，战士和战马/最该死去的战争/一直活着，撕咬地下的冤魂”。军队全军覆没，覆巢之下，家破人亡，无数无辜者成为战争的牺牲品，但“最该死去的战争/一直活着”，才是造成悲剧的根源。最后一节，诗人写到：“长城是骨头垒起的祭台/距离雷电很近”。短短两行，寄托着诗人无限的哀思，献给守卫边关的将士，也献给那些无辜的、死不瞑目的冤魂怨灵。以长城为祭台，非有大侠气概与胸襟不能想到。让雷电将这祭台彻底摧毁，非有大情怀大境界大智慧不能写出。诗虽短，却气贯长虹，字字千钧，擂天地为鼓，谁人读来不惊心？
整组诗，他颠覆了人们对长城壮美的固有印象，从第一首的老弱、示弱，到第二首的心系军机民生与国事、虽身死而魂不降的意志，到最后一首对长城的全新定义、对战争的揭底控诉，以及重新建构新格局的理想，一气呵成、一脉贯通。整组诗展现了一名“老刀客”的精神伟力、思想威力，雄浑豪迈、气壮山河。
四、自由的歌者
不自由，毋宁死。人类对自由的渴望，高于对生命的珍视。为自由而战，为自由而死，将无数仁人志士的名字，与天上的星宿永久绑定。自由照亮心灵，让不得自由的人们，在泥泞坎坷的道路上披荆斩棘、坚毅行进。老刀客的诗中，常常裹挟着诗人对自由的渴望、呼喊和为自由战斗的激情。
在《夕阳与马》中诗人写到，“远方还在远方，马蹄醉去”，“一到夜晚，众多的黑骏马/山呼海啸压过来”。这么几句诗，诗人对世俗生活的厌弃、悲叹，对自由不灭、理想长存的信念，都在其中了。诗人以黑骏马为意象，致敬了那些“以梦为马”，为自由奋斗终身的人们。而对自己而言，对自由的渴望、坚守，去实现精神的自由，就是“你心口的老毛病/如何能治好”的验方。这首诗表面上表露出自由的不可得，但其实诗人在意境、意象材料的处置上，暗含着他对自由的奔赴和与世俗的决裂。诗歌第一二行即写到：“夕阳里的奔马，一身血色/它要倒下了”，接着才写“远方还在远方，马蹄醉去/烟火的人间不足留连”。血色奔马即将倒在夕阳下，写它的劳累之外，其实更多的还是它的即将“睡去”，即将进入梦乡。入梦，无疑是与现实、与此在割断联系的最快途径。因而上下两节中出现的马，其色彩截然不同，第一节出现时是血色的，第二节中则是黑骏马。血色奔马与夕阳西下，这种形象是非常亮眼、显而易见的，却也暴露了其不安、疲惫、空虚而至窒息。而黑骏马则融入了巨大的夜色里，给人以静谧而奔放的适应性、舒适感，仿佛整个人沉浸于梦境中，得到了解脱和自由。这样的处置方式，精确美妙。
提到黑骏马，就不得不提及诗人的《夜登大同古城》。“夜风邀我登楼/不冷，胸中已有半壶老酒”，第一节前两行，是诗人豪迈快意诗风的血脉，一如既往。第二节写到，“脚下，万家灯火温暖/天边，更有千山等候”，万家灯火的温暖与天边千山的召唤，二美同呈，诗人却必须在二者中作出取舍。这其实就是要在红尘和天涯之间，在世俗生活的温暖与自由生活的跋涉之间，作出自己的抉择。诗人毫不犹豫选择了“跨上黑骏马/一夜追风”，因为他要，并相信“天亮前/赶到黄河渡口”。不到长城非好汉，不到黄河心不死，诗人要到黄河渡口去做什么？全诗只字不提，但我相信，他绝不是要学习花木兰万里赴戎机。在大同古城这一历史遗迹作为背景的诗境中，诗人对这座古城只字不提，非但不欣赏夜色下古城周围景色，反而从心里牵出黑骏马，要出城而去。在我看来，城池于他不过是束缚。而渡河，到心之所想的地方去，才是实现自由意志的途径。
这部诗集中，诗人的自由意志，表现在多首诗歌中。比如他对不自由的悲怜：“小树被钉在悬崖峭壁上/为爱受难”（《崖壁上的树》）。这一刺目的景象，让人想起了某种刑罚，其内心的煎熬可想而知。再如他对欲获自由而遭生活禁锢的控诉。“走不出一只大脚印的泥潭”，“世界在它眼里/不过是一滴泪”（《蚂蚁》），“一条鱼，被流水折磨得死去活来/又无法逃离/这水牢里的生活”（《不会游泳的鱼》）等诗句，抽象地呈现了诗人在客观世界中的不自由、被束缚。在《它们》中，诗人写到：“孤独或恋爱，野鸭子/守着一潭死水，自由而盲从”，诗人以野鸭子自况、自嘲，把被世俗和生活羁绊，过着看似自由实则盲从生活的悲哀，也正因如此，他才感叹“尽管喊哑了嗓子，没有人/能听出其中的哀怨/眼泪最终被淹死在水里”（《它们》）。“没有人”一语，以孤悬、割裂的结构形象，凸显了诗人无比的孤独，而“眼泪最终被淹死在水里”，将深不可测的生活描绘得更加难以忍受，而这，正突出了诗人对自由的极限渴望。而在《梦想家》、《鹰》等诗作中，鹰这一反复在诗人的诗作中出现的意象，突出反映了其对自由的殷殷热望。“在人间，何处能配得上/安放一颗高傲的心”（《鹰》），这样的诗句，读之，如见屈子太白，如见我们每一个孤独的自我，每一颗渴望自由的心。
不同类型、令人拍案的好诗，在老刀客的诗集中比比皆是。《水磨坊》这部诗集内容丰富、内涵深刻，温暖与苍凉并蓄，豪壮与苍茫同在，孤独中呼唤自由，沧桑中不乏温情，语句新奇，思想深刻，侠义为基，博爱仁慈，让人不论从那一页读起都难以释卷，读完之后久久不能释怀，想要融入诗境中去，走进历史的画卷，入主生活的江山。这样一部文简意丰、淋漓壮美的诗集，值得反复阅读。
