吴朝
网站用户
此时此刻的我，蜷缩在海拔四千米的被窝，用手中笨拙的笔，回忆，回忆那个永生不能逢面的先生。
清楚地记得，初一那年刚发了新书的我，异常地激动，慌忙不迭中，翻看一本叫做《语文阅读》的书，开卷第一篇《白孝文讨饭》，花尽了一个下午的时光，在那篇文章里陶醉整整两遍，竟然兴味难减！正文第一页下有一行注解：节选自第四届茅盾文学奖作品《白鹿原》，作者陈忠实。
从此，这个叫陈忠实的人，这部荣获茅奖的《白鹿原》，在我那刚刚萌发文学爱好的心田扎下了根！
这一读，便是整整十五个年头！几乎，百分之九十先生的作品，我不止三遍的拜读，尤其记忆深处的便有《李十三推磨》《蓝袍先生》《四妹子》《七爷》《轱辘子客》......当然还有那部在我以为可以称之为“中国当代人间喜剧的《白鹿原》”。
初中的我，家穷，一天的生活费也不过五毛一块，想买来那部书的心思自从那次无意邂逅之后，便如一簇节节蹿高的火苗，任你怎样扼杀也难泯灭，反而，只要与这部书这个作家一切有关的物事袭来，这火苗总有愈燃愈烈之势！无奈地是，初中三年，我仅仅痴醉于那一节选的章节，但是对于文学的爱，已开始破土萌芽，竟把一系列的中外名著名串联成一篇名字就叫做《人间喜剧》的不足五百字的小文，刊发在乾县第三中学绿萌文学社的油印小报上。直到高中那会儿，依然没有能够把自己省吃俭用节省下的钱买来那部书，原因也许可以归咎于父亲的观念影响吧，他总认为小说都是“闲书”、“杂书”，于功课全然无益。然而，我在高中的三年光阴，背着他，把这一部洋洋洒洒四十余万字的长篇巨著拜读了三遍不止！而且，这书学校的图书馆并没有，也不是自己偷偷买来的，而是借一位彬县籍同学的！在晚自习的桌抽下，在宿舍每个熄灯之后的夜晚，就着一根根洋蜡看完的！
而真正拥有这本让我如痴如醉的长篇巨著，已是我高四那年，也就是零八年汶川地震后的那几天，虽然距高考已不足一月，然受大震影响，每天下午及晚上的自习，我们是不用上的，于是闲逛书店的次数便多起来，每次走近那家叫“文化书店”的书架，我总挪不开脚步，圪蹴在一个角落，又一次啃起这块让我心心念念的“大白馒头”来......
一天下午，在乾县北大街行走，竟在一个旧书摊发现它，和摊主磨了近半小时的嘴皮子，终于，把买模拟试卷的钱掏出了十五块，买了那本朝思暮想欲成疯的长篇巨著《白鹿原》。
高考前两天的休息，在家一边晒麦子的我，竟还忍不住读了一遍......
大学了，那本书伴我跨进了大学的校门，曾听说这是陈忠实先生的“枕棺垫枕”之作，于是，它常常和我的另一位“精神导师”--路遥先生的《平凡的世界》一起，陪伴在我的枕头左右，也就是常常被同学们当做谈资的两本“枕边书”。
不知不觉，它们在我大学的枕边已过一年，不知在多少个清晨醒来，或是午睡之后，抑或午夜梦醒的时分，顺手捧过，百般咀嚼，反复回味。直到高高的两位“巨匠”的身影，逐日高大，以至伟岸成我对文学痴迷的两座高峰。
不幸地是，也可以说幸运地是，《白鹿原》早已被左邻右舍的同学轰抢，以致于后来找到的只是“尸首”：封面只剩半片，书页早已脱胶成七八分册，就连书的结尾一句写鹿子霖临死屙屎的那一句后面，竟有人真画上了一坨......
大二第二学末，校园里来了旧书商，又是十五元，一如高中那年一样，一本盗版压缩、字体小如笔尖的《白鹿原》，又重新摆在了我的枕边。
直到2014年，终于在钟楼书店购得人民文学2010纪念版的《白鹿原》，怀着极其虔诚的心，在扉页之上留下一句：白鹿育精魂。
由于工作性质的缘故，那本书一直未曾带在身边，可有一点，无论身处四川，或是贵州亦或现今所在的青藏高原，手机的电子书中，从未或缺过《陈忠实文集》和《路遥文集》，它们就好比我手机里永远都不会删除的那两首歌《父亲》和《母亲》一样，永远陪着我四处流浪！如果说《平凡的世界》像那首永远如阳光地带的《母亲》，那么《白鹿原》便就是那首承载沧桑和担当的《父亲》。
今天，我在的藏南，一大清早，便纷纷扬扬飘起了雪花，那座就在我眼前的神山--沃德贡杰雪山，白茫茫如一个身着孝衣孝帽的巨人，正朝着东北--我家乡所在的关中平原肃穆默哀！我仰望着它，可泪水还是那么没有骨气地从眼眶直流而下......
晨起白雪戴孝哭，白鹿已乘白云去。
试问当代几人著，堪比先生枕头书？
写下这不合平仄的几句悼诗，为这位为秦腔痴狂的老戏迷放一段《大祭灵》，再为他老人家敬祝三根家乡“猴王”烟，愿天堂有文学，有秦腔，有烟伴您！愿电视剧《白鹿原》能够再次为中国文艺奉献一部新的经典和传奇！
引一句您在路遥先生追悼会上的致词送您一程：“我们不得不接受这样的事实，无论这个事实多么残酷以至今仍不能被理智所接纳，这就是：一颗璀璨的星从中国的天宇间陨落了！一颗智慧的头颅终止了异常活跃异常深刻也异常痛苦的思维。”
这就是陈忠实。
