父亲的车

接连下了几天的雨，城郊结合部的路面出现了几个不大不小的坑，一张专门跑客运的三轮摩托车突然停在了路中央，后面的大车小车“滴滴滴”催了几次，三轮摩托车依然没有开走。后面的驾驶员们只好骂骂咧咧地绕过三轮摩托车，把车从公路最边上蹚着稀泥开过去，溅起的泥浆洒到了三轮摩托车车壳上，给车身来了个乱涂鸦。路中央那张摩托车原来是坏了，打不着火啦。我刚好从路边经过，就过去和摩托车驾驶员两人合力把车抬到路边，当驾驶员抬起头时，我才发觉那个人是我父亲。他头戴一顶黑色毛呢料的鸭舌帽，是我曾经买给他的，身穿一件毛领黑色布夹克，裤子脏兮兮的，脸也花里胡哨的，脸上糊着像修理厂刚从车肚子下面爬出来的修理工那样的油污，“嘿嘿”地对我笑，没有说话。

昨晚，我做梦了，梦到了父亲。

父亲一辈子都和车子打交道，车子是他的另一个人生伴侣。

20多岁时，父亲给生产队赶马车，后来农村土地改革承包到户，父亲就买下了生产队的马和马车。

父亲的第一辆马车，承载着全家人的生活和希望。

40多年前，城里盖楼建厦，建筑工地上所需的石料沙料，基本上都是靠马车运输。

那时的父亲，赶着他的马车，经常去一个叫“狗头坡”的地方拉石头供建筑工地用，早出晚归。早上我还没起床上学，父亲就出门了。他中午不回家吃饭，午饭用一个四方形的铝饭盒装起，基本没有菜，偶尔会有几片腊肉放在饭盒的最顶端，下饭菜是腌菜卤腐之类的，而外用一个玻璃罐头瓶装着。不用带什么水杯，并不是父亲他们干活不喝水，而是那些年山青，水秀，没有污染，父亲他们渴了，随时都可以在狗头坡的山箐里随手捧起一捧山泉水就喝，清凉又解渴，还不会拉肚子。

父亲一直是我们全家人幸福生活的掌舵手。

赶马车那几年，他在外挣钱供我们兄妹四人读书，母亲在家盘田种地操持家务。我们兄妹放学回家，大的帮母亲干活，小的到田间地头拔草割草，服侍“马司令”。

寒暑假和周末，当同龄的小伙伴们上山背柴挖疙瘩摘松球或找菌子，再到街上卖了换学费生活费时，我们兄妹则是被父亲要求拔马草割马草。父亲曾说，只要我们把“马司令”服侍好了，我们的生活费学费不成问题。事实确也如父亲所说。当年我们家的日子在村里还算可以，比隔壁邻居早早就添置了自行车、缝纫机和黑白电视机。别的同龄人没有用过的铁皮文具盒、折叠雨伞、胶钉鞋（白色回力运动鞋），父亲曾给我们买过。有的同龄人上完小学家里就无钱供读，我们兄妹几个除我成绩较好考取中专继续读书，其余的也是顺利读完初中，当年在村里曾经成为让人羡慕的“别人家的孩子”。

父亲赶马车那几年，也是土地承包到户后经济迅速发展的几年。城市建设快马加鞭，沙料石料的需要也是供不应求，于是父亲将我家的马车增加到两辆，马匹增加到了五只，聘请舅舅和他一起干。

有一次，父亲叫我和他一起去“猫街”买马。没去的时候，我一直疑惑，买马为什么要去“猫街”，“猫街”是卖猫的，买马应该去“马街”才对呀。去了我才知道，“猫街”不止卖猫，猪马牛羊狗及日用百货，什么都卖。原来，离我家几十公里外的猪街、猫街、马街、羊街、鸡街，是地方的名字，用动物的名称来命名罢了。

家里的马匹多了起来，草料的供应任务也加重了。我的记忆里，小时候做得最多的家务活就是割马草。每天放学回家，第一件事情就是割马草，第二件事情才是做作业或吃饭。有时割草，难免会割伤自己的手指，田间地头的青蒿，便是最好的止血良药。摘一两片蒿叶在掌心里揉搓揉搓，往伤口上一摁，血便止住了。现在看着自己左手食指和拇指上横七竖八的好几个刀痕，当年那种痛并快乐着的日子历历在目。

我们在家的苦并不算苦，父亲在外的苦才是真正的苦。我曾看见过父亲穿过最破的一件外衣，前面的衣襟短了一大截，还丝丝柳柳的，里面的汗衫也通了几个洞，露着肚皮。母亲说他：“衣服都穿了长一片短一片的啦，重新换一件穿”。父亲却笑着说：“穿再好的也是要抱大石头，早晚都会磨破”。父亲的破衣，配上他手上的老茧，让身高不到一米七的父亲，在我心里的形象异常高大伟岸。

几年后，拖拉机取代了马车。眼看要失业了，父亲不得不发挥他的聪明才智，另谋出路。

父亲将原来的马车加装了顶棚，在车棚里焊装了两条长凳，改货运为客运，去城里拉客。

第一次去拉客，恰逢假期，父亲是带着我去的。城里人不知道这小马车是干什么用的，凑过来看热闹，父亲就给他们讲这个是“大篷车”（父亲看了印度电影《大篷车》后仿造的），专门拉人，在城里想去哪里拉到哪里，五角钱一个人。那天“大篷车”主要停在汽车站门口的公路边，靠父亲的不断解说，下了班车的部分乘客选择了乘坐。那天父亲挣到六块钱，满心欢喜。

过了一年多，由于乘坐不方便和外观不好看，父亲又重新对马车进行了改装。将坐凳调整成横排坐，乘客从车子的两侧上下，面对面而坐，还在出入口处扯上了帘子，增加了车体的美感和乘客的舒适度。

随着市民对这种交通工具的认可，乘坐的人越来越多，城里的载客小马车逐渐增多起来，所不同的是车身外观，按车主的喜好，被装饰成五颜六色，它们穿梭在城市的大街小巷，成了禄丰城里一道道靓丽的风景线。此时的父亲，心里满满的成就感。

由于城市整体规划和环境卫生综合整治，后来不允许载客小马车进城了，父亲他们只能在县城边缘运营，生意每况愈下。母亲曾让父亲回家和她一起盘田种地，父亲却说：“老农民种出来的东西不值钱，我在城里苦一天挣的钱，抵得上你在田地里苦好多天了。”

后来父亲就去昆明卖拖拉机的地方转悠，打算买三轮摩托车。因为几年前他陪亲戚去买拖拉机，曾在昆明看到过三轮摩托车拉客。打听好车价和开车的相关事项后，父亲回到家立马就去交警队学摩托车驾驶证。

没多久，就将三轮摩托车在禄丰县城开了起来。当地人称这种摩托车为“bai的”，意思是腿脚不好的人（bai子）开的摩托的士。

父亲每天开着他的“bai的”，接送完孙子孙女上下学，就去城里拉客，过着忙碌充实而开心的生活。当孙子孙女们上了初高中住校不再需要父亲接送时，父亲也60多岁了，子女们劝他回家颐养天年，可父亲执意要开“bai的”，说是回家闲不住。

“bai的”在县城运营了10多年后，按照城市交通管理新要求，即将被强制取缔，被出租车取而代之。就在父亲准备去学出租车驾驶证时，他突然病倒了——脑梗塞。

经过近一年的康复，父亲已经能够生活自理了，但语言功能受到了一定影响，和外人沟通交流有一定障碍。那时的他，最关心的事情是什么时候可以再开他的“bai的”。但家人无论如何不会再让他开车了。

和车子打了一辈子交道的父亲，深深地爱着他的每一辆车子，就像爱他的每一个孩子一样。他的每一辆车，虽不是豪华气派的小轿车，也不是气势磅礴的大卡车，但却是引领全家人驶向幸福远方的希望之车，也是父亲爱家、爱家人及爱生活的最好见证。

康复后闲在家里无所事事的父亲，会经常从村里坐着公交车到城里，到那些他曾经摆车等客的咔咔角角去走走坐坐，遇到老熟人，就边说边比划地和人家唠嗑叙旧，唠得最多的，还是他赶马车和开“bai的”的事。

父亲71岁那年，再次患脑梗塞，这次他没能战胜病魔，去了另外一个世界......

昨晚我梦见的父亲，他居然重操旧业，又开起了“bai的”。但愿父亲在另一个世界里，每天驾驶平安、无病无灾！