又见麦儿黄

过了清明，春雨如酥，麦儿吱吱地长。

转眼就到了五月。拔节，抽穗，灌浆，又一个金灿灿的丰收孕育成了。

轻轻的风，浅浅的香，展展的麦田。看着麦穗们腆着饱满，孕妇般自豪展示风雨成果，我想起了把童稚、童趣装进书包的时候。

细弯麦田小路，叠压着我们每天的脚印，绿油油麦苗没了老鸹，细碎白花缀满麦芒，不知不觉又穗儿黄了。

学校在离我家两里地的孙庄。我和雪玲要走那条细弯小路。一前一后，一顶断盖蓝帽，一件旧布花衣，小泥块偶尔踢出好远。看麦儿渐黄，徐老师要我们重写《护麦公约》，作业本撕下的格子纸上有了我们坚定承诺：“我保证不踩麦子，不掐麦子，不偷吃麦子……”我不再脚踢泥块，生怕碰伤麦子，还提醒雪玲留意脚下。在小心翼翼期盼中等到了楝子花开布谷鸟声传来。

麦子黄了。

地头上的老人可没写《护麦公约》，顺手掐几穗，在锅底窜出的烟火上燎烤，手心里搓几下，一下把燎麦仁捂进嘴里，便有了飘散的新麦清香。我终于抵不住诱惑，忘净了《护麦公约》，细弯小路边掐了几穗，急急搓了下，嘴斜向窝状手心吹吹，兜底捂进嘴里，啊，真香！赶快袖子檫嘴，让雪玲看看嘴边。雪玲没吃，雪玲很馋，雪玲说你犯大错了。我提心吊胆走进教室，急等徐老师说快把作业拿出来。可徐老师偏偏不按惯例课前检查作业，而是让我们都伸出手来查手。我后悔死怎么光让雪玲看嘴边忘了手心！看着手心搓不掉的淡淡青绿，我害怕极了，手慢慢伸出却不敢张开，惊恐地看着老师走来。徐老师早就看出我有问题，没好气地拨拉一下我的手，大喝：“黑板前背你的《护麦公约》！”我站在黑板前，低着头，搓着手，嗫喏着“我保证不掐麦子......”下课后，徐老师来到我跟前，“记住了吗？”“记住了。”回家的细弯小路实在难走，我求雪玲不要告诉我父母，雪玲连连点头说：“可不能再掐了，快割了，咱都能吃上了。”从此，望着路边越来越黄的麦子，直到熟透开镰，我都没再掐一穗，实在难忍时，就用手碰一下麦穗以消弭掉吃一口的念想。

麦儿黄了青，青了黄。麦儿青黄交替着送走我十几年艰涩时光。每年麦收结束，父亲从生产队场里背回分得的那点麦子，倒进母亲早擦得干干净净缸里。母亲从不轻易动一粒，只从缸里倒出来端到院子里晒，端着碗拿棍子吓唬鸡和麻雀，待揑住一粒放在齿间，听到嘎嘣声响，再收进缸里，盖好，扎紧。母亲这样了几次，我记不清，烙印在心底的是她端进端出撵鸡赶鸟的虔诚守护。寻常日子我和乡邻们都与吃一次纯麦面馍相距太远，于是就永远盼望过年、来亲戚甚至害一场病；当抱起棍推磨麦面，要先抬起沉沉石磨扫净磨底，如同焚香前的净手，让一圈圈一箩箩织出的时间经纬过滤冷清月光和细碎麸皮；母亲从邻居家借来那瓢麦面应付过一场盛事，还回时老人家趴在缸沿一把一把摁实，嘴里喃喃着不多了不多了；年除夕中午的那顿水饺千呼万唤终于等来却不能纯粹，只有大年初一早上的那顿才能获得纯麦面资格；还有，那次在生产队喂牛的父亲淘草积攒的二三斤麦粒用褂子包了回家，母亲看见竟哭得说不出话来。这些都远去了，却永远走不出我的心。

分了责任田，麦子也责任了，油绿厚密，金黄满地，粒粒咧嘴欲出。一个忙麦过后，家家缸满囤流。农民宽裕好过的日子无论如何都要从这时和这样的金黄算起。

快开镰时，老人们站在自家地头前，滚滚麦浪涌到脚下，喜悦驰骋在皱纹里，掂着新买镰刀杈子木锨，喊这个叫那个拉滚碾场，一场紧张和期待糅合的隆重麦收开始了。

八十年代初割麦还靠人工，麦垅厚，地身长，低头弯腰，一把一把割，半天下不来一亩，割完还要捆好，用平板车拉到场里，烈日下杈子挑起来翻晒，看麦秆麦穗干得脆响才号子声起石磙转动，等到扬净晒干入囤，谁不脱几层皮掉几斤肉呢。后来的手扶拖拉机，着实让人轻松不少，但收种就集中在那几天，一季麦抢家入囤，可一年无虞。如赶上连绵阴雨，则丰而不收，那满地金黄却成眼前一晃，谁家承受得起呢！于是就有了白天黑夜的“连轴转”，真是把生命交付给遍地金黄了。我当时已在县城工作，父母年纪大，家无劳力，只好提前行动。见麦子黄得差不多，我就给领导请假，换上干活衣服，自行车驮着菜和啤酒赶快回家。我常是在邻居们还在等那熟透的最后三两天时就开镰，这样他们能腾出手来帮忙。我家地里总是站着帮忙的邻居们，待正式开镰，我和母亲已在院子里翻晒新麦了。母亲望着院子里摊满的麦子，笑嘻嘻吆喝着驱赶着麻雀，那麻雀却不像过去死盯着麦粒，叽叽喳喳树上树下绕上几圈，远了。自然也有和乡邻们赶在一起的时候，我领着才几岁的女儿在皎洁月光下追大机子，田埂沟坎绊了跟头，麦茬扎得她哭声掩盖住隆隆机声。我指着月亮哄她说:那上面的嫦娥正看着我们，等收完麦子，蒸了大白馒头，她要到咱家来作客，说不定还会带你去月儿上玩呢。女儿破涕为笑，就耐心等，一直等到上学。有十个年头，我都是这样。麦苗青，我回家，撒肥拔草麦垄里走上几个来回。麦儿黄，我回家，割麦拉麦晒麦碾场扬场，招呼着帮忙的邻居，累极靠在麦秸垛边呼呼大睡。等把收好的麦子晒干归囤，看着父母亲放下心来，我也带着满满喜悦和对乡邻的感激骑车回城了。过不几天，母亲新麦磨面，用地锅蒸出白白大馒头送来，香甜又香甜，不等端上菜我两个馒头就下肚了。

那时，每当布谷鸟声起楝子花香袭来，我的心就扑向那无边的金黄。

后来，母亲故去，父亲年迈。我把那几亩责任田让别人责任去了。自此两脚也就离开泥土，渐渐麦苗青，麦儿黄，都似乎与我无涉。麦收时即便再回老家，也多是坐车看望一下，所谓麦忙了帮帮忙最终都不过是买点东西问候一下的礼节。渐渐那站在田头看满地金黄的喜悦，那不分昼夜抢收麦子的场景，那隔墙邻居三岁半的孩子帮着我装口袋已成遥远记忆。忘了看我手心的同学雪玲走了多年，不忘看我手心的徐老师早已作古，布谷鸟天籁之音在喧嚣世界里几成绝响。但每到麦子成熟，我都看电视上的遍地金黄和机械化收割，遥远记忆清晰起来，从不轻易扔掉半口白面馒头。孩子们却对此不以为然，说我身子进城脑子城外，到底还有土味，我自豪回答此生改不掉了。孩子们生活在钢筋水泥的城市，离开土地太远，麦子青又怎样，黄又如何，只不过是周而复始年轮符号。如此，背再多再熟的唐诗“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”都不会闻见那一缕麦香。