小胡同

小胡同，旧房子，二十六家，相处三十年，老邻居了。

胡同两边，十几椅凳，大小不一，各式各样，常坐满人。

进出都走这小胡同，邻居两边端坐，我出门总要接受他们“检阅”。

有时就停下，坐坐，凑着聊会。

都六七十岁以上了，还能有大事正经事？

大事正经事还是有的。天天看新闻，几份报纸你手里传他手里，那就国际国内海阔天空起来。台海局势、防疫抗疫、反腐斗争、乡村振兴、旧城改造、文明城市创建，等等，哪个不大不是正事？他们中大都当过领导，依据、推理加想象，当然还有道听途说，随便一个话题就扯上半天。去年有四个邻居得了“光荣在党五十年”纪念章，激动，就部队地方、天南地北、当年如今地没完，杯子添了一茬又一茬，那点茶叶早发白了。几次喊吃饭还腚不离板凳，脸上孩童般灿烂。

多数还是寻常日子里的小事。

没有对错，没谁求证，板着脸说，似乎都真，反正就是调料，把平淡日子调剂得有滋有味，不知不觉又是一个日出日落。

我不止一次想，天天这样，能有多少话说？其实还真没有翻箱时候，一推碗就坐了那里，比掐点上班还及时。

都退下来多年，没有了遮掩，啥都能说，虽然还书记局长主任啥的，但正式时都自觉，前面不忘带个“老”字。

老李书记在位时分管政工，退下好久还不苟言笑，张口依然严肃话题，现在也凑了过来。老刘主任说俺这是民间，荤素都有，你来不合适。老李书记说过去现在两码事，荤的我也有，说着信手拈来，一片人直了眼。

他们说人家也说自己，互相诱导挑逗，女邻们跟着添油加醋，就话题常新笑声不断。

老秦局长看着老刘主任：“你江苏，嫂子山东，手咋伸能长，几十年连个嘴都没，没吵？”

老刘主任平时最喜玩笑，这时却一本正经，刚要张嘴，老伴开口了：“俺父亲是他老师，那天他说去交作文，明明该交学习委员，偏上俺家跑。不知咋的，就瞥一眼。这辈子该跟他刷锅。说实话真没红过脸，没错过嘴。”说到这，这大嫂脸红了，有点羞，肯定想到了热恋。老刘主任沉浸了，是回忆那个久远，又深情起来：“俺俩当初有个约定，任何情况下都不能伤害老人。”老秦局长马上接话：“那你第一次走老亲戚，人家饭做好了，为啥拿邪，不吃？”“煎饼卷大葱，牙咬咯嘣嘣，我那时牙就不行。”我忙接话：“错嘴了吗？”老刘主任笑答：“哪能哪能，只说回家算账！”至于小两口那账是咋算的，男女邻居在哈哈大笑中各自找到了答案。

夜幕降临，家家门前不约而同站了人，“饭好了！”这喊叫就从北往南漫过小胡同。小胡同只剩两排空空椅凳。

也有喊了几次就是不起身，饭凉就让它凉去。那是老赵老伴走了三个月后，老赵被窝凉了，又不会做饭，转悠来转悠去，邻居开始操心了，不久就接上了线，农村老太，小他几岁。老太热，老赵更热，那些天他都穿红色上衣骑车下乡，可老赵子女摇头，这就有了故事。老赵心直口快，想说，还啥都说，老李老秦老刘又善于引导，小胡同也就特别热闹，老头都不像老头了。我骑车回家，多远就听又是老赵，自觉停下。原以为这事当属男圈，老女人也要远远，可女邻们不缺一个，听得认真，发言踊跃。有的说老赵该找，有的说这年纪有吃有喝找啥，有的说保姆身份最合适，有的说罢还频频举例千真万确，当然更有人总结似的一句：这事子女不答应啥也治不成！这挨门的赵老一下子模糊起来。突然，年龄不算老的女邻月龄开腔了：“不找，不让找，那是饱汉不知饿汉饥！”哈哈哈一阵大笑，李二嫂一嘴饭喷得干干净净。这真是老年不可爱，老年人还是有可爱的！

小胡同漾着笑声，满着快乐，涌着暖流。

日子是具体的，琐碎的，都是饮食男女，要笑声，更要饭香，晚年时光也要有滋有味。

女邻们可都是巧手，蒸菜、烙馍、面筋汤、鸡蛋菜盒，腌制各种小菜，一个比一个做得好，那些普通菜蔬到了她们手上都成佳肴美味。潇潇春雨一场，麦田里沟坎上野菜露了尖吱吱地长。杜大嫂老两口早早拿袋去了集市，不久就听拍门：“蒸面条棵，刚出锅，香油淋上了！”住前排的月侠自炒辣子酱，端着锅这家半碗，那家一勺，辣香满了小胡同。那天我去公厕，回来见自行车后座上一把大葱，管它呢，反正邻居送的。春节前，我去了南京，回来见大门两旁贴了春联。清明节那天，住徐州儿子家的老赵门上也插了新柳。我和妻子去新疆、重庆，钥匙交给隔壁邻居，十几天里平安无事。去年，县里老旧小区整治，修了路，通了水道，小胡同里更加干净了，我趁机也改造装潢房内。那几天，我忙里忙外，饭饥一顿饱一顿的。六号那天处理旧书，我去老李校长家借称，老两口正蒸包子，问我吃饭没有，我说没有。他俩说你别做了，一会来吃包子。我说那好。等我忙完去他家吃包子时，饭桌上却摆上四个菜，一瓶酒。我在他家又吃又喝起来。酒足饭饱，当场确定第二天继续。端午节到了，我还一人在家忙碌，根本没想粽子。节前一天下午，我骑车回家，小胡同两边满座，女邻特多，就早早下车。原来她们正一起包粽子，用老秦局长家地锅蒸。见我过来，月侠说大哥别走，拿几个粽子。说罢就去了老秦局长家，用锅盖端来六个热腾腾的蜜枣粽子，老李大嫂子忙从家拿来塑料袋装上，顿时一缕粽香就到了我心里。

实在话，这里建房早，地势低，每年雨季，常屋内进水，确让人烦恼。我因此曾想过离开到别处买房。可真当此念头出现，那小胡同和邻居们就在我眼前晃动，舍不得。千金买屋，万金买邻。有钱到哪里都能买房，啥样房子都能买到，可好邻居呢？我们生活中少不了邻居，这地方有着独特精神文化需求和生活方式，难以接受“对门邻居有多远”的处世规则，搬不走的邻居事实上关联着你的生活。邻居会在你困难时最早出现，帮你想法，受你托付，让你放心。我在这里生活了三十多年，听惯了小胡同舒心欢笑和邻居们轻快拍门声。前几天，小胡同西侧二楼退休音乐老师老宋从上海女儿家回来了，跟着回来的还有吉他的悠扬。昨天小胡同里又多了张方桌，不知谁放上了《红旗谱》、《林海雪原》、《野火春风斗古城》和几本赵本夫小说，还有一摞整理的《新华日报》副刊。这真让我惊奇、高兴和感动。小胡同不仅充溢世俗人间烟火，还有缕缕书香！

我哪里都不去了。