埋地半截的木棍

这个庄上很多树，啥树都有，就像人，啥人都有。

这树像人，人像树，我觉得人和树一样。

高大树，粗壮挺拔，蔽日遮天，风起叶动，声播四方，让人仰起头来。

当然，也有很多歪扭七八的小树，杂树，胡乱在路边沟旁，随它去，没谁指望它成材，也就没谁关注它的存在。你叶子响不响又怎么了，你站着歪了倒下就随便，你干了枯了怕连个拿你作柴棒烧火的也没有。

这是树的命运，也是人的命运。

我独自蹲在一棵很不起眼的小歪树旁，看它的长相，听它的呼吸，与它一起发愁。

这时我想到了自己，与这棵没人注意的小歪树没什么不同。甚至想，你也配叫树？虽然活着也长着叶子，其实是埋入地下半截的木棍。

让我还有点自尊和骄傲的是，说我是埋地半截木棍，那个他更是，他还不如我，我比他强。

他叫百足，他爹起的名。他爹太有才了，可见他爹的信心和希望。

人一辈子该会遇到多少事？一百种就是全部了，可他样样满足。

我多半辈子，没有几样满足的，可自觉比他强，于是就挺直身来，背着手说：过得咋样？

还行！

这家伙一点都不惭愧。

还行？

领导才这样说。你哪里行啊，在我看来一点都不行，不行我才偏偏那样问呢！

我的记忆里他没上几天学，没上学怎能当领导，不当领导能算行？笑话！

我还知道他从来没做过生意，不做生意怎能当老板，不当老板能算行？笑话！

生产队时，队长动不动就训他，连小组长都训他，不好派的活都叫他收底，错了都说那是百足治的。女孩子谁也不正眼看他，再丑的女孩都不愿看他。歇息的时候，别人都嘻打哈笑，百足只能远远站着看，或独自脱下一只鞋垫到腚下坐着抠脚丫，偶尔也偷笑一下。他的笑只能属于自己，笑给谁都没有权利。

有年冬天，一颗流星划过天空，都说落下的地方正对着百足家的那口屋。庄上的人传开了，有的说可能出皇上，有的说出叫花子，有的说瞎扯淡至多出根瞎木头。下晌回到家，百足还是叫他爹支使得乱转，端尿盆、喂羊、烧锅、撵鸡下蛋，等到他爹上床鼾声响起，抬头已是月明星稀了。

皇上到底没出，他爹娘相继都走了。据说走时眼皮揑了几次才算合上，不用说是因为百足没娶上媳妇。

没娶上媳妇不完全是坏事，至少不再多人管他训他，他轻松些，甚至想怎么就怎么，妈的个X，给我治去！给我拿来！哈哈！他指着院里的几棵树大骂，没谁敢顶撞，叶子都卷了起来，周围没有一点回响，邻居都听不见。那三间小屋孤独在河岸边，成了百足的王国，他绝对是国王，想怎么就怎么！

风吹一次，日过一天，小屋悄悄染上岁月黧黑颜色。

这几十年，庄上人没谁来过这个小院，谁也不知道这屋里摆设是什么样子，地扫了没有，锅支在那里，骚味重不重，都不知道，也没谁想知道。庄上的人整天忙庄稼，忙外出打工挣钱，忙吵架骂架，有点空还要忙搂女人抱男人，奶奶的，想翻箱都想不着百足。就是庄上有了婚丧嫁娶，所有能派用场的男人都上了名单贴在墙上，可就是没有百足，连刷碗烧锅最差的活也不安排他，生怕灰黑色木棍烧出来的火黯淡无光，连死去的人也没面子。

喇叭声声，穿红戴绿，杯盘交响。庄子的人都到了，就是看不到百足影子，

百足自觉，也不去，既然死人都用不着他，那娶媳妇的好事更不要说，再说看人家娶有意思吗？他早已荣获五保，不慌不忙按月领钱，吃喝用不完，这些足能支撑他挺立着去想，躺在床上，睡大树下，腿翘起来，悠悠白云，点点繁星，习习微风，哈，想怎么就怎么！屋内其他地方他懒得收拾，唯独床干净，粉红色床单，墙上女星剧照。想怎么想，就怎么想！

不知怎的，他胆子大起来，很想出去找个女人骂架，老女人也行。那些看见他就远远躲着的女人，妈的X，不懂事，都住一个庄几十年了，说句话还孬着你，还能沾着你，你有几个小钱？骂架，你就得招架，就能借此发泄情绪，就等于给女人接触了一回。可他们都远了，看不见了，一个庄子不见个女人。他终于等来了机会，小丫屁股扭着从跟前走，放荡！可主动给她招呼却不理，不懂事，就看着小丫背影小声骂起来。百足可用上了那动作，身子往前一挺一挺的，嘴里哼哼着。小丫没回头走远了，百足以为她败下阵来，很满足。

百足总在人群边缘，他从没有进入过这庄人的生活中心，就像庄边树林根发的一根枝条，踩了断了砍了都无所谓，有与没有都一样，根本就挤不到庄里那些大树旁边。百足只是偶尔出现在人们视线里。他见谁家大门前停着辆车，他几乎最早出现在那里，主动笑着打招呼。这车主都是好久才回一趟老家看看，懂事理，应着百足的招呼，可也就嘴边两句话，说着说着脸也就扭开不对着他了，百足没意见，他知道自己就该这样待遇，这就很满足，夸奖人家不忘乡亲。有时他见一群人站在商店门口，他先咳嗽几声，见没人理会，就壮着胆凑到离别人十几步远地方站住，绝不随便插嘴。可这些人瞎侃胡拉嬉闹说笑时，百足实在忍不住了也丢个一句两句的。那次几个人说烧开水谁烧得最快，有说张三，会虚着烧；有说李四，点火极快：有说王五，烟囱抽劲大。百足突然指着毛七说：他二嫂烧得最快，蹲下就开！等人们反应过来，百足却背着手走远了。所有他站在人群边上时候，连他自己也觉得不该有自己，似乎被风刮来，不得已，似乎错了地方，暂时歇歇脚，立即走开；似乎找骂架的那个女人吓得躲在这里，哼哼地骂她几声就走。他不关心人们议论什么，有饭吃了，没熊事消磨时光，反正与我无关，于是听也是半闭着眼。可当听到哪个事谁都记不清说不准了，百足突然来了精神，插上一句嘴来，把那事说得清清楚楚，他记性极好。他最喜欢的还是有人问旧历和阳历的事，每当这时他就仰起头来向那人望去，干咳两声，与课堂上坐在最前排的学生高高举手回应老师，可老师就是不提他，那问旧历阳历的人宁愿不知道也不看仰头咳嗽的百足，百足无趣，但有自尊，还是小声说旧历和阳历的事，清清楚楚，极为自信。这就引起人们注意，后来有几次暗中对比，百足是正确的。这个家伙连个小学都没上，怎么搞的，不明白，后来就传开来，说百足是天才。

天才的木棍还是木棍，仍淹没在大片树林中，除了旧历阳历实在对不上了，或几十年前的某件事记不清了才想到他。当然还有一次，那天夜里从来没见过的大风刮起，整个庄子的树东倒西歪，断枝满地，最先爬起来的却是百足，他在风停下来时就收拾路上的树枝，他想让人天明时好走路，好开车。有人说这风真会刮，树枝不倒在路上；有人说谁早起收拾了，这个那个说了个遍，就是没谁想到他。他不需要别人想到他，在别人猜想时，那木棍又缩埋在地下半截，独自徜徉在三间小屋的王国里。

日复一日的生活，渐渐增多的年轮，都与这个村庄一起沉静在暗夜，盼望着黎明。

这天庄头的那棵老槐上贴着一张白纸，人们近前，大吃一惊，原来是百足的征婚广告，说不愁吃穿，来到就当家，想怎么就怎么。

我说不出是什么滋味。