吴正贤
网站用户
一
同一条小河，同一个村庄，同是那些姓和那几十户人家，我曾无数次走向它，亲近它，是那样的熟悉，伸出一根手指在村边空气里，我也能感受到它的温热，甚至闭着眼睛也能摸到那些人家的灶台。然而，这是我真实的错觉，是假设的良好愿望。我的错觉是完全正确的。
老邻们没变，依然张王李赵，依然还在那个村庄，但却人是屋非了，原来低矮老屋都已被二层白墙红瓦楼房取代，呈现给我的是气派
而富裕。
农村，最能代表家底的硬货莫过于房，自古皆然。无论从哪个角度审视，这个村庄原地翻建的楼房完全容得下全村人口。同理，任何一家楼房院落也完全能够把全家人的笑声盛下。可是，那村庄边缘一个个赘瘤般的低矮简易小屋该如何理解呢？它绝非村庄美观整体布局需要的点缀，更非家庭人口多住不下楼房的合理外延，但那低矮简易小屋却冒出缕缕柴烟，门前坐着雕塑般的老人。在新建楼房完工入驻时候，村边简易低矮小屋住进来两个同样简易低矮老人，老人和孩子入驻场所就这样在同一个村庄不动声色转换。当然并非都是既建宽敞楼房，同时又在庄边建一小屋，而是在楼房大门边侧留出一间偏安老人。
当我还循着旧迹走进这个村庄，走向几十年的老邻，是去那座宽敞明亮的楼房，还是村边那个简易低矮小屋，抑或楼房大门旁的那个边侧？现在，谁代表与这个村庄共存了世世代代的姓氏符号？
我不知道该怎样抬脚了。
二
无论我先抬哪只脚，最终都能见到老邻。
他们静态了，不再辛苦劳作，不担心没有饭吃，闲着是最大责任，就像当年大包干须最大限度忙活那样最大限度不忙活。农民，闲着还有饭吃，还能领钱，开天辟地未曾有过。孩子们全部要求和希望是老人平安度过每一天。
“可好了，啥活都不要干，就闲着。”
我耳边总是这样的话。
是啊，应该知足了，历朝历代最忙最累的是农民，最苦最难的也是农民，能这样闲着还有吃有喝不应该知足吗？可真的面对这个群体，却发现他们眼睛和表情里还有要求、希望和生命张力。他们不愿只用吃饭延续和证明生命存在，只用闲着证明自己满足和幸福，而是还想往更大活动空间，向往庄外的精彩世界。
他们每天蹒跚着走出大门，来到村里最显眼地方看着南来北往，盼着有人招呼，给他聊天。当面前突然站着个城里人，他们兴奋得像个孩子。你任何方面的话题，即便道听途说无中生有，都能让他们信以为真，感受生活意义和生命精彩，即时品尝了别样人生况味。
这年纪还有向往，还想多与人一起，还想除吃饭以外的生活，甚至还想走出这个村庄。多么巨大而现实的矛盾，为何偏偏遇上我的眼睛！矛盾，却能平衡状态存在，这就是适应性现实生活。这不是你的日子，何必细究又怎样细究细究了又会怎样？突然觉得像误入了一个是非之地，给老乡亲老邻居点点头就走，还是暂坐纷呈外面的精彩，抑或再说几句假话？
我不知该不该张嘴和怎样张嘴了。
三
有些老邻永远见不到了，有些还在，对我还是那样亲切。在空旷静寂的院屋里，我们抓着手都不愿放下。
“还好吧？”
“还好，都好，啥心都不要我操。”
“注意照顾好自己。”
“没事，一个人清净，不吵不闹的，挺好。”
尽管老邻自然平静，但我知道回答我的话并不真实，痛点苦点被他们自觉掩埋在心底，不可为外人道。两人还有一个，感觉和痛苦是独特的，别看在你面前若无其事，那是装的。即便吵了半辈子，伺候了半辈子，哪怕那个还喘口气，却是两人，证明你还活在完整世界里。真的再不给你吵不要你伺候了，那还是日子吗？不是，是熬天数。每当我走进那条小胡同，总是听那几位城里老邻在说单身老孙又去找彭老太去了，如何如何，精彩纷呈。我想不能换换话题吗？后来我明白，不能换，这个话题对于老年人是多么敏感而重要，谁都会成为老年，你说的那个老年说不定哪天就是自己，看似在说别人，其实也是在说着自己，关心着自己。问题是城里老头如此勇敢前行，乡下老人为何三缄其口？这是世纪话题世纪难题，农村到底是农村，丧偶后的老人心境和状态依然如故，不敢也不能越雷池的。农村老人走一个后几乎没有再找的，再找还是离经叛道老不正经丢人现眼。这样的老人即便有再找的念想，也要装得坚决反对，与孩子们保持高度一致，说过得很好。被生活边缘化是全方位的。家家如此，人人如此，没有谁觉得不正常，说这样不好。这个庄都这样，这地方的庄都这样，都这样是可怕的，可这却是平静的生活。
我不知抓着手该怎样放下该再说些什么。
