他是部长,姓于,不姓土,但都喊他土部。
长相、衣着、谈吐跟老农民一样,看哪都土,一点不亏他。
上班骑辆旧自行车,还多牵着,烟不离嘴,都中低档次。遇熟人,主动招呼,热情握手,一律兄弟,忙着掏烟:“治一支吧!”见对方烟好,急忙改口:“我治你的!”偶也见他掏出好烟,问咋提档了,他看摸错袋了,嘿嘿一笑,忙不迭去换:“错了错了,今天找人办事。”然后改错归正,好烟装进袋里。
爱屋及乌,他收藏烟盒,满满一间屋。过去下乡,农技站留他吃饭,他摇头,看人家实在为难,就说:“饭散了,干折吧!”意思弄盒烟就行。烟来了,只拿一盒。硬给,就板脸:“叫我犯错你好受是吧?”他抽出一支夹嘴上,两片唇自由调节位置,剩下的撒向周围,烟盒到手,嘻嘻地走人。
他熟人多,下车多,招呼多,吸烟和烟盒的事也多,一路停下几次,到单位要比别人多个二三十分钟,因此总提前动身,从不迟到。妻子说他是“拉拉秧”。他笑答“拉拉秧好,拉着拉着就拉上了。”妻子调侃:“就你那土样,除了我还能拉上谁! ”
他老家农村,毕业农校,二十多年县农业局长,接着又当农工部长,反正没离开农,没离开土地庄稼,总给农民打交道,想的做的都是农民的事。
不管当局长还是部长,有点空就手一挥:走!不用问,下乡。他到村里地里,一蹲半天,烟扔出几盒,扒拉着朝细处问。苗情虫情,施肥灌溉,茬口安排,市场风险,结构调整,等等,就想着法子增收,老百姓腰里有钱。
话越拉越多,脸越混越熟,老百姓也不管啥长不长了,好话孬话都灌他耳眼里。这样他认人就多,啥都知根摸底,有地方谁家锅门朝哪他都知道,田间地头的事,张口就出一串一串数据。县里搞试点让他带队,他一下就治到点子上,三下五除二,成了。后来“灭火”的事也交给他,那几年农村难事多,乱子多,县领导点名让他去。乱七八糟的,他知道病根在哪,几趟就解决了。人们又给他加个衔:“灭火队长”。孩子们看他累得很,官不像官的,不值。他说领导不累能叫领导,党员不听党话是啥党员,农口当官光往酒场跑行吗?说着神秘地拿出小本本晃晃,颇得意地说:不亏,还有外快呢!原来他下去就带小本本,每次都划拉几张,有业务上的数据,有老百姓掏心的话,有村组干部的鲜点子,还有风物人情乡野趣事和让人捧腹的“段子”,几十本都划满了。
他肚子里装满了呱,到哪里,哪里就围满人:“先拉一个!”那就拉个开场。外地出发,县里开会,只要有空,人们就围住他:“拉呱,荤的!”他拿起“糖”来:“操啥,早贩完了!”可谁也不信,缠着磨着等着,看火候到了,他便信手拈来,让人直淌眼泪。此刻他却一本正经,表情肃然。有领导出发带着他,分组讨论也想与他一组,当然都心知肚明。见有领导明说,他便装作害怕,低声:“那样的呱,不能拉。”领导说:“没事,拉个!”拉到关键处却突然停下,说:“该开会了!”人们几乎都嚷起来:“还有几分钟,快点快点!”他这才不得已似的把呱拉完,然后转入正题。人们终于大彻大悟,说别看他土,实际可精着呢!他用拉呱联系了方方面面,解决了很多工作难题。
他说自己当局长部长,其实就是一机关农民。出发外地住宾馆,他张口就是好店一宿,能看新闻就行。吃饭点菜嚷着多点素的,够吃就行。他因常到田间地头,养成了蹲下说话习惯。一次到县长办公室汇报工作,他先是坐在沙发上,后来不知不觉蹲了上去,还眉飞色舞汇报。县长说老于你咋的了?他有些不好意思说,咋搞的蹲上去了。那年到市里开会,市委大门口保安见他像农民,手中还一黑提包,马上想到上访户。他说我是部长,要去开会发言。保安说你是部长那我也能当部长,不让进。他说你打电话给里面说一声吧。他抽出烟,坐在路牙石上吸着烟等。保安打电话核实,他还真是部长,肃然,很客气请他进去。轮到他发言时,会场很静,都看着他。他不慌不忙,理论联系实际,例子张嘴就来,个个鲜活生动,掌声哗哗直响。他在本单位开中层干部会听汇报,先是很土地开场:“挖干的捞实的,别糊弄鬼子!”然后一支烟上了两唇,不吸,两眼眯成一线,不吭声了。当听到要紧处,他扔烟睁眼:“糊弄鬼子了!”原来他开会前不声不响去了现场,哄他,没门!他常批评人,有时很严厉,但批得你无话可说,挨批的同事并不生他的气,只好脚踏实地。好多单位出这招那招,但水分多,表面文章,常常穿帮漏馅。他不多言,就一句:“出水看背篓子里”,实打实干,不文字游戏,工作搞得风生水起。
土部年龄快到杠了,要求提前退下,说农业得要高科技,自己太土,电脑治不好,掌握得慢,跟不上形势。领导说高科技也要硬作风,让他培养人,传帮带。他一边苦学高科技,一边还是那劲头。乡村振兴搞农村环境整治试点,他又带队了,老百姓见老脸膛子,却有变化,衣服干净了,还穿了皮鞋,怀里还抱个平板,说土部你咋变了?他笑答:啥时候说啥时候,现在我还带头,你们也要跟上,咱共同建美丽乡村,可不能再土不拉几,脏不拉几!大家都笑了,纷纷表态,还帮他出点子。他又扔出去两盒烟,本上记了七八张,手机照了这里照那里,平板也用上了。大家惊奇,说他阔了。他笑了,说:别操,以后可别土部了。一阵哈哈大笑。大家留他吃饭,他拱手感谢,说还要回老家,老母亲年纪大了,等你们到城里去我管你们喝酒。临走,捡起烟头扔进垃圾箱里。