有时，很想当那个“老李”

很多次走过那里，就见老李身旁或站或坐围着一群。老李干活，头也不抬，你们干嘛，半分钱不抓，抽烟也掏自己的，可就是围着，估摸到了饭点才抬腚走人。那天老李竟然坐上椅上，椅上靠个气筒，还是人围的半圆，眼睛齐向着圆心。

简单到路边一个地摊，普通到一个修车老头，竟然有一群拥趸般的陪伴。

我，真羡慕，有时很想当那个老李。

老李就是个路边修车的。摊子拉开，没谁喊，人就来了，车摊成了人场，站着坐着蹲着，说着听着看着，明知自己半毛钱不沾，可还是来，半天不走，东拉西扯，偶尔扯到车子上。老李边听边说边干，手艺人都这样，干活时手忙嘴也不闲。

老李两手油腻，腰弯得绝不轻易抬头，腚粘着小马夹，别管修哪个车，只转身不起身。

老李最早在烟草公司东侧路边摆摊时儿子才两岁，现在孙子都初中了。四十多年不动地，除了高压线杆其他都不可能，腰不弯也得弯。一天下来，从早六点干到晚九点，早晚两头修车的多；一年下来，除了太孬天，他都来，年初一吃过饺子就来。那次坐上了椅子，是脚脖窝着了，憋家好多天，刚能走就来这里，不知谁搬了把椅子。我说呢，那天老李咋不拉摊子，只一个气筒供人打气。

老李干着活，话从厚厚嘴唇中间汩汩流出。

那天中午，有个中年妇女推车来了，一头汗，脸通红。好了，也就五块钱，硬扔下十块，说是补个袋跑了几里路，这是帮大忙了，就十块，上车就走，真是！前天名仕小区有个男的来说电瓶车袋烂了，在地下室，要我跟他到家去补。我说不能去，这八九个人都在这等咋行？那人不走，我说欢乐城南树下也有修车的，他说就等你修。看活差不多了，刚想喘口气，他拿起我的工具就走。人家也难，电瓶车，这么远，咋推？我得跟他去，摊子晾会呗。修好了，我说五块，硬给十块，不收不行，真是！

说着听着，老李腚粘着马扎挪到了我的车前。前袋补三次了，见他车把上挂着新袋，就说干脆换新的算了。他看了看，头也没抬说：“没必要，没问题，不用换。人家把车子扔到这里我看不用换是就不换，该咋着就咋着，不该花的钱就不花，谁家的钱也不是大路上拾的。”经常骑车，老怕半路没气，还是想坚持换新的。老李以为信不过他技术，声音提高了说：“只要不扎钉，保证没事，骑吧！”紧接着又说去年翡翠园有个老头也是前袋没气，要我换里袋。我说这车子没里袋，不用换。他说补了几次都说有，咋没了，还能飞？我说肯定没有，他说肯定有，给他补袋的人说有。没有我咋能说有，但他就是不信。不能糊弄人啊！我说这样吧，咱俩打赌，要是有里袋我输你一百，没有你输我五十。他说行，当着周围十几个人，都把钱掏出来放那里。这车子我一眼就知道没有，咋能输呢？老头傻眼了，伸出大拇指。我说你承认就行了，把你的钱拿走。老头不拿，怎么都不拿，结果俺俩一人五十买烟给大家抽了。

老李微信号是专业修车老李，可他却是半路出家。三十年前他在化肥厂上班，骑自行车，坏了就去门卫那里找老胥修。可老胥只给领导修，能理解，千多人厂子谁坏了车都要他修办不了，领导和工人，当然要保证领导。领导车子坏了，老胥接过来说下班来骑，工人的就说自己修去，扳子钳子扔了过去。修不好，再修，还是自己，老胥腚也不欠。老李车子坏过几次，老胥哗啦扔过来扳子钳子几回，这逼着老李自钻自学，还别说，成了！老李离开化肥厂前找他修车的比找老胥的还多。后来化肥厂不行了，他就拿起扳子钳子，在烟草公司东侧路边摆摊修起自行车来。那时城管不管，他就天天候在路边，不知不觉几十年。这几十年路边修车让他真专业了，县城骑自行车的人大都知道烟草公司东侧路边有个修车老李，活好，人也好。这几年，路边修车的越来越少，车子坏了很不方便。老李却坚持了下来，还像在化肥厂上班那样守时。靠路边摆摊修车，老李养活了一家人，也帮助了数不清的普通人。说到这里，老李终于抬起头来说：“县里有大活动，城管同志会提前通知我。”有些小得意。

我车袋刚补好，有个中年人推车来了，车把转不动，两袋都没气，在地下室两年没骑了，说罢就掏钱。老李腚粘着马扎说自己打气，看打好了，拿过油壶朝把下面的地方滴油，说转转看。那人转了几下，好了，给钱，老李摆了摆手，中年日地骑上走了。我的多少钱？三块，我居然拿出五块来。老李腚起来了，拿来两元硬币，我不要，他说那不行，该几是几，真是！

心里总觉欠老李点啥，也许不是我自己的欠，就想写写他。于是就有了地方刊物上的一篇小文，很多人都知道了，围着老李的人还拿着那本杂志传看，老李也知道了写那小文的是我。昨天见我去了，立马抬起头来，稀疏的头发飘动着，黝黑的大脸沟沟壑壑都是灿烂，很感激地抓着我的手说：“我孙子夸我了，说爷爷你真伟大，都上书了！真是！”