打平伙

几十年前的苏北农村。俺庄。

场光地净，北风渐渐紧了，不久雪花飘下，生产队牛屋就成了人场。十几头牲口或卧圈，或拴槽，哼哧哼哧喘粗气，呱唧呱唧吃草料，当门那堆火常燃着，火头不大，满屋是烟，热腾腾的。人们围着火堆端着烟袋，敞着怀，话也就咕咕地流淌了。

有人嘴里淌出了打平伙，马上一群附和。馋虫都是要压的！

打平伙，每人也就两块钱，凑一起买羊肉烧汤喝。那年月，到了冬天，喝它几碗羊肉汤可是个能乐死人的事！平时，谁家能舍得，也喝不起，打平伙，每人两块，凑他个一二十块，马家羊肉铺提个羊腿来，都能喝上热辣鲜香的羊肉汤，把爬到喉咙眼的馋虫压下去！男人就这样，一扎堆，啥事都敢办。那两块钱谁不掏，队长也得掏，差五毛？有人先给你垫上，没有不掏钱硬喝的事。小孩子跟来了，看大人面子，老邻百世的，就碗汤呗，还是算他爹那一份，不多拿。当家男人，出了大力的男人！这平伙就打成了。

打平伙都在晚上，热热汤满肚，散发全身，被薄没事，暖脚的可不要，这一夜就带着解馋后的满足酣然入梦了。打了平伙，喝者都一样，身份辈分年龄都滚到那口沸腾的大锅里了，喝就是，饱就是，痛快就是！打平伙那会的平等让人忘了平时诸多不平等的烦恼，肉差不多，汤差不多，白菜细粉也差不多，最后喝的都差不多，反正大人小孩都滚圆了肚子，都敞着怀满头汗打着嗝走开！

打平伙选在谁家烧，两块钱就不掏了，羊肉以外的用项都出他家。我捞着的那次打平伙搁在王春家，他家锅大，有细粉白菜，劈柴也干，锅碗瓢勺都干净，黑碗一大摞。

还是我父亲的提议，让围火堆半天的七八张脸都兴奋得冒出火来。他们从怀里掏出两块钱，交给了师三叔，师三叔又让孙大哥陪着去了东河岸的马家羊肉铺，提了个羊腿和白花花羊膘油来。火苗从锅底下呼呼地窜出来，那天月亮很亮，半庄子都能看见王春家的热闹。三叔是俺庄有名的半把刀，在锅台边案板上摆弄着咋呼着，时不时看人一眼，意味深长的。一把红辣椒和花椒姜扔进了滚沸的锅里，锅盖边沿渐渐逸出膻香，满锅屋笼着的热气也有了很好的味道。人们挤在屋里，围着灶台和大锅，站着说着看着，看冒出的热气，看三叔掀开锅盖，看红辣椒绕着羊腿翻滚。我和两个小伙伴从牛屋跟到锅台边，但屋里满是大人，汤还没烧好，月光又亮，大人便大声嚷着：去，早着呢，外边玩去！我喊着两个伙伴去捉迷藏，嘴里喊叫着藏好了，心里却想着大铁锅，就在锅屋附近装腔作势，不一会又挤进锅屋探头探脑，大人自然又嚷：烧好还能落下你们？唵，出去出去，看谁藏得严实，谁藏的严实多喝一碗！我们只好再装若无其事地出去，但照旧在离锅屋最近的地方大叫：藏好了，严实了，来找吧！

三叔掀开了锅盖，啪啪啪切剁好的白菜和一帘细粉倒进锅里，盐罐子里抓一把哗啦撒开，红红辣椒和白花花羊油掺和剁成泥状，在劈材火辣椒油一样的热辣期盼中，他终于高叫一声：开喝！一锅屋顿时安静得没一点声响。他把那摞大黑碗一圈儿排放在锅台，一勺又一勺，肉菜汤每碗都差不多，大人小孩一样，端走！人们或蹲或坐，都低头看碗，哧哈呼噜声此起彼伏。没谁吭声，连喘气也轻了，月亮孤独在漫漫夜空。

头碗重要，三叔盛，二碗就自己来，三叔也忙喝他的了。头碗时，张狗指着个还没满的碗说，我喝这碗，很快地端走了，有人赞张狗，更多人却疑惑。当大家还在头碗没喝碗不能来二碗时，张狗拿过勺子盛了他的第二碗，肉菜满满当当多得不能再多，这家伙真精！我喝得肚子圆圆的，一口也下不去了。打平伙真好，两块钱落得个肚子圆。所有打平伙的人都滚圆了肚子，吭吭地挪着步回家，大锅里一口汤没剩。月亮真好！

我没有回家，在皎皎月光下跟父亲去了牛屋。

那夜，我睡得很暖，很香，很沉，耳边没有老牛反刍的声响，没有牛屎特殊草臭味，也没有徐老师提背课文的忧虑了......我悄悄钻进一个厚厚的柴垛中央，周围没有一点缝隙，连月光也进不来，唧唧虫鸣也没有，凭你们去找吧，哈，找？这地方，你们怎能想得到找得着？哈，我赢了，我第一，我藏得最严实！正自得时，啪，一个巴掌并不轻地刮在了我头上，接着一声断喝，我激灵醒了，是父亲！我尿床了，湿到两头，铺的盖的都湿了大半。但我到底睡得很香，揉着眼去上学，自然是迟到了，但我睡得很香！

这次打平伙，我收获很大，滚圆肚子解了馋，那一觉睡得很香，一个很久都用的地图被。后来我又想，那时虽“寡”却没有因“不均”让最底层人连顿羊肉汤都喝不上，打平伙简直是伟大创造。

后来我工作了，当了教师，语文组似乎比别的组活跃，那天晚上很冷，风也大，组长姜老师突然提议“花样小吃，香香嘴头”，于是纸上画了株兰草，交叉的根部写着两块和跑腿打扫卫生等，然后折叠起来，每人在叶尖上写名字，然后展开看谁掏钱还是干别的。我和刘老师跑腿，没掏两块钱，在北风呼啸和汪汪狗叫里敲开街上李家的门，一大包炒花生和葵花籽抱回了办公室。当时我就说，啥兰花兰草的，不就是打平伙嘛，从俺庄上过来的！后来调团县委工作，几个年轻人活力四射，忙活一天晚上加班时小炉子点了起来，首先想到买羊肉，这次你的下回他的，轮流着来，花钱都差不多，其实这法还是打平伙。再后来从国外来了个AA制，哈，又进口的，理论了，无论咋样，还不是打平伙？都是从俺庄上来的！