吴正贤
网站用户
老家还有三间老屋,七二年在草屋地基上翻建的，草屋是我的出生处，小学二三年级时粉笔写墙上的请假条一直留到拆除。翻建的叫腰子墙瓦屋，九层砖基，尺多厚土墙，七层封火，小瓦上帽，当时庄上就两家，很不简单了。其实，那时我家日子很困难，勉强吃上饭，父母却很要强，省吃俭用，给亲友借了几十块钱，找亲戚来帮忙，这屋就盖起来了。盖屋时，我家几口住在临时搭建的草庵里。搬家那天，父母很高兴，指着我说：俺这辈子就操办这口屋了，以后......，好好上学吧！我当然理解，这屋以后的屋不能也不应该再靠他们了，是我这个唯一儿子的责任。此后七八年，我和父母妹妹五口就住这三间“光腚”瓦屋里，直到改革高考制度那年我考学离开。
我离开后，父母仍住那里，那时他们年纪不算大，身体还可以，种着三四亩责任田，收了新麦蒸馒头、鸡鸭下了蛋攒着，盼着我们来。
虽然我在县城工作，也有了房子，成了城市人，但我的心还在那口老屋，搬不走。“父母在，不远游，游必有方”，即便游了别处，但那份执念和牵挂总让你夜半醒来，眼前就是那口瓦屋和沧桑老人。他们继续种着那几亩田，责任着自己，说是多少能帮衬些我们。我孩子多，又在城里，花销大，我说吃计划拿工资，没事，可就那一次回老家带了条有窟窿的毛巾让母亲见了，见谁就说俺儿过得不好，连个新手巾都没有，后来她老人家什么都忘了，就记得我那条破毛巾。两个老人坚持种他们的责任田，到底为了什么，我是清楚的。我心里总有一种被啮噬的痛，劝他们离开那里，可父母都不同意：哪去？这是家！一生农耕的父母无论如何都不愿走出那口老屋。他们心里，老屋是根，是家，无论如何不能离开。他们不止一次说，黄河决口，一马平川，水退去后，还是拉家带口再找回来。不管我怎样解释劝说，都改变不了父母对家的认识和判断。这样，我也就把老屋装在了心里，虽在县城住了楼房，却总有一种飘泊和暂住感觉。
那些年，一到麦收，我就提前准备好，给领导请假，骑车回老家帮着收麦，刚四岁的女儿也在月光下跟着我追赶收割机，摔倒在麦茬上哭得月儿也掉了泪。提前收割，邻居们多来帮忙，因此家虽只有年迈父母，也总能在大伙正式开镰时我就摊晒新麦了。看着我收麦农民模样要回县城，母亲那种疼爱又无奈的心情写在脸上，不停地说：回吧，多带点麦，别别，我打好面蒸好馍给你们送去！直到我走出老屋好远，还能听见她说：好好歇歇，带孩子来......家！没过几天，母亲用新麦面蒸好的大发馍捎来了，当我拿起吃时，竟有两行热泪落下。母亲不来，让人捎来，是想让孩子早点回家啊！
回家是一种情怀，无法失去，也不能失去。除了那十年麦收，我和妻子过年还都要带孩子回老家。那是怎样的过年啊，没看完过一次春晚，所有该带的提前送走，两辆并不好的自行车打足气，三个孩子一个个叮嘱好，可刚要睡着，鞭炮声铺天盖地，等一切归于平静，四点的铃声叫我了，我俩赶紧爬起来，穿着这个叫着那个，十几分钟后，我家小院无花果树上垂下一挂长长鞭炮，一阵噼噼啪啪，我们五口骑车出去县城。路灯暗淡着，星星弱弱的光，路上不见行人，城乡时空交错的夜出奇的静，惟有我家两辆自行车飒飒声响和大小五口急促喘息是那样的清晰。凭着路熟，更凭着赶快回老家与父母一起过年的急切心情，我车上前一个后一个，儿子把小手伸进他妈妈袄内紧贴着背，我们一声不吭拼命登车，出城十几里东方才泛出鱼肚白，路上渐渐多了行人，黑黝黝村庄也才传来沉闷爆竹声。九四年初一大早，我们骑到城北关，一辆同样回老家过年的汽车后面驶来，车灯把暗夜瞬间刺出白亮，真好，连孩子们也高兴叫起来。我说车跑得快，一会人家就超了，我们还是慢慢骑，一定要安全。谁知那车一直不快不慢驶在我们身后，两辆自行车始终处在白亮灯柱里，到了十五里外的常店，天大亮了，那车才加速超我们而去。那辆白色轿车远去了，但永远走不出我们的心。九八年春节这天这个时间点的回家路很白，但却是多年不见的大雪。这时儿子也能骑车了，然而路上积雪越来越多，等艰难骑到罗河桥头，天地白茫茫一片，路很难辨认了，车轮里拧满了雪，只能提起来摔摔再走，十多岁的儿子累得走不动，把车子扔出好远，蹲在桥头雪地呜呜哭起来，但还是懂得要回家与爷爷奶奶一起过年，就又站了起来。连续十个年头的初一，我们骑到那个最熟悉不过的村庄，远远就看见父母在老屋门前等着我们，直到听见叮铃铃的声响和孩子的欢叫才赶快回身老屋煮饺子。那一刻，也就那一刻，我的心才真的宁静，整个人松弛下来了。可刚端起饺子吃几个，邻居成群结对拜年来了，院子里拱手的跪着的一片，我赶紧拿糖递烟招呼这个那个，看家族门户来得差不多，赶快放下碗，与妻子去别人家拜年，长辈和老年人那里是必定要去的，等该走的都走到，已过午饭时间，我这才感到饥肠辘辘疲惫不堪。等吃过午饭，已是下午两三点钟，还有三十多里回城路，只好离开父母和老屋，依旧那车、那路、那人。我们先牵着车子慢慢走，身后是劝了一次又一次都不回去的老人，直到村口大路，骑车好远，父母还站在那里不动，沙哑的声音依然还是：再—来！
是的，我会再来，可渐渐少了。
后来父母亲都不能再种地了，责任田的责任转给了别人，可那个年代一个农民的艰难岁月他们全部经历过，多种疾病首先向他们无情袭来，先是母亲，后又父亲，又一个十年，两位老人先后离世，老屋空空。我在老屋内外走着看着，心里翻腾得厉害。它是自然界中之一物，是一个浸透着艰辛和情感的生命存在，也会经历一个或短或长的存亡过程。小瓦因椽木、片材质量和九八年龙卷风，先后换成水泥瓦和大红砖瓦，但无论怎样到底经历了几十年风雨，土墙剥蚀，斜挂裂缝，砖基潮湿，瓦楞间枯草有气无力摇晃着，诉说着，在周围新建楼房映衬下尤显低矮和苍老，就像垂暮老人，默默坐于一块青石，偶尔抬头看看远飞的雁，归来的人.......
老屋给了我太多情感太多记忆，成为我心灵栖息地。我艰苦却也愉快的童年少年，我无限放飞的斑斓梦想，我希图改变命运的苦苦挣扎，我至困至难时亲邻的大爱帮助都有老屋作证！别看老屋此刻默默无言，过去这里面哪一缕苦读时的弱弱如豆，哪一次梦想被无情击碎的叹息哭泣，哪一点微小光亮便舍命般搏取的幼稚冲动，还有爱情感情男女之情混杂的朦胧和希冀，老屋说不清道不明呢？如今老屋空荡了，颓废了，但她见证并支撑我们这个最农村家庭的寻常日子，盛满我的喜怒哀乐，融进我生命和全部情愫里。
连续多年，每到周日，我就迫不及待骑车奔向那口老屋。老父亲看我到了，苍老脸上只一笑，便离开，我懂这是把我让给母亲。母亲拉着我不停问着说着来到屋里，从她陪嫁来的梳匣里拿出存下的鸡蛋糖果来，有两三次把一条新白毛巾放我手上。我坐在木凳上，端详着屋里一切，夹子锤放哪、梁上篮搁啥、连墙上哪颗钉的用处我都知道。我和父母亲一起做上一顿饭，吃着想着，有时竟不知不觉潮湿了眼睛。那些年，我除农忙必回老家帮助收种，过年老婆孩子骑车老屋团聚，每到周日的三十多里往返也成了雷打不动惯例。因此，愈是风雨来临，我到老屋的愿望就愈迫切。我从不诅咒天气，甚至觉得愈是天气恶劣，愈能让我的心灵得到安慰。
光阴荏苒，几十年发展变化可谓巨大，我们家和全国人民一样生活幸福，我早在县城住了楼房，孩子在大城市都有了房子，但只要想起说起房子时，我首先会想到那口早没人居住的老屋，总是把它看得最为珍重和骄傲。然毕竟五十二年了，在我们村现存房子中，它最年长，最低矮，也最破旧，岌岌可危，我却竭力不让它倒下。记不清我请人修缮多少次了，但还是问题不断，去年请施工队再修，除漏雨地方再次换瓦，还请老师傅挖补后墙，几乎所有裸露土墙覆上水泥，院内杂草杂树清除干净，户户通水泥路到了大门外，整个排水形成完整系统，宽大院外场地准备供全村老年人活动。前天一场春雨又将雨滴点进了老屋，我看着道道雨痕和潮湿地面，真是百感交集，甚至有些不知所以。然我心依然烁烁，顾不得原貌和规整了，使出铁皮部分覆盖最后一招。早早起来，乘公交先到和集，实在话，自行车骑不动三十多里了，再让老家大哥骑三轮接我，等工程完成，鞭炮响过，再赶紧坐哥的三轮去和集站台，哗哗雨下来了，我心里高兴，任你打湿衣服吧！刚到站台，10路公交来了，那么巧，那么好，天意啊！
那口贫穷年代建起的老屋，早已完成本有使命，从自然角度看留给它的时间不多，从社会发展进程看可能会更不长，倒下和消失是必然的，但它早已深嵌在我生命年轮里，成为我心灵栖息地。
