金犁叔

昨天，我回老家，刚到村头，就看见王家西墙那里一片人，推车过去打招呼。金犁叔墙根坐着，光着脚，鞋垫腚下，还没两句，就说：我去撒两网。抬腚走了。

前些天，我来收拾老屋，路上遇金犁叔，他说你晚走会，我去撒两网。个把钟头，夫妻俩骑电车来了，十几斤鱼，我带城里吃了几天。

金犁小名，七十了，按邻居称他叔。金犁叔从小就热逮鱼，三年级没完就不上了。他家门前有个南北坑，鱼不少，他成天在那用馍筐叉头扑腾着逮鱼，没空过手。孬年成，平时很少闻荤腥，可他家锅里却能炖鱼。一群小毛孩都逮，可就没他逮的多。后来，他嫌坑里鱼不大，就去河里逮。庄北有营子河，在金犁叔家后，东边四联干河也不过几百步，两河里都不少鱼，想咋逮就咋逮。金犁叔很快学会织网撒鱼，比馍筐叉头好逮得多，想吃鱼了，背起网去河里转一会，锅里就吱吱啦啦起来。他越逮越有瘾，越逮越会逮，撒网逮鱼的不少，最会逮的就他一个，到现在还是。说是只要他一亮网，那晃晃一片还在空中，鱼就不动了，就等着！然不管你咋撒，撒多少，两河里照样有鱼，还越来越多，鲤鱼、白莲、花莲、黑鱼、鲫鱼、噘嘴莲啥的都有，七八斤个的不稀罕。金犁叔常嘴咧着，动不动就说撒两网去。想吃鱼，找金犁，多少庄都知俺庄有个会撒网逮鱼的金犁，如今都七十了大人小孩还金犁金犁的。金犁叔出了名，两河的鱼也出了名，到底谁成就了谁，说不清。能说清的是金犁叔老婆是他网撒着的。兄弟四个，他个头又矮，黑不溜秋的，二十大几没说妥，他也不急不躁的，照样背网河里转悠，撒上两网，锅里就能吱吱啦啦，那鱼香味儿几里远能闻到。馋极又鼻尖的女孩忍不住了，有理街道无理河道，河筒子光腚一片，女孩们扭下脸就是，没谁在意的。真要说在意就是常见那个小伙子撒上一网，鱼就白花花乱蹦，他捡拾不及，或随手一扔，鱼扑棱到了女孩们脚前，管它呢，拾起就走，自家锅里也能吱啦地香了。这巧拾鱼多了，你传她说的，女孩们常邀着来，越来越多，河筒子灌满银铃般笑声。巧拾鱼女孩中有个极有心，她见那个黑黝黝矮个子最会撒网，离他近常能脚前扑棱着鱼，于是想看下他的长相，可那男孩撒起网来总面朝河，你笑翻天他都不知，只能影绰着看他后面。咋办？这女孩聪明，你用网逮鱼，我就用网逮人，反正你跑不了这两条河。她装走亲戚东庄西庄地转，一进俺庄，心花就怒放了。那天金犁叔晾网，女孩正好走来，一溜网挂树上，看后影就断定是他！她咳嗽一声，金犁叔扭头，她有点羞，捏着辫稍说，俺麻烦问个路。金犁叔手一指，答了，女孩走了。可过了两天，金犁叔正要背网下河，又听咳嗽，扭头，又是问路，还是那个，换了件花褂，金犁叔又答了，明明白白，可那女孩走几步又回来，说：撒鱼去？真会撒！金犁叔有点羞，好在脸黑，看不出。女孩后来又几次问路，三问两不问，金犁叔网里撒住了一条大花莲！金犁叔逮鱼更带劲了。他结了六张网，最大六米多长，三指网眼，一百六十四个铅角子，十几斤重，专撒大鱼；四米长一指眼铁角子网也七八斤，背啥网出门，要看他俩想吃啥鱼了。不管逮大逮小，反正只要他背了网，就不空手回来。他曾给我说，冬天撒深水，夏天浅有鱼，开闸放水大鱼多，鱼行顶水，放着的闸门猛一关，鱼都窝那了，一网下去，金犁叔笑笑，没说。我听别人说刘庄那次开闸他撒了二三百斤，大鱼多的是！我们看河水平常，可金犁叔不是，他提网正走着，突然两腿叉开，左手下，右手上，半身扭转，满力借势撒出。看你疑问，他边收网边说：看见没，嗯，看不见的，看见就不是鱼了！他说的那个看见看不见，也许指的是那个气泡，那圈波纹，那道旋转，或别的什么。他把网收拉了两三米，轻轻一抖，水珠四射，网出水渐多，扑拉拉声响，人们惊叹叫喊起来，金犁叔却不慌不忙，总那么淡定。他把网拉出水面，网在河水中摆晃几下，淘去稀泥，尽剩白花花的活蹦乱跳了。金犁叔撒网，看的人很多，有人看撒多少，有人看撒大鱼，也有人就看他网出手时的那种自信和洒脱，然后品评一番。金犁叔不管这些，只管把鱼撒住。他撒出的网型分两种，一是鸭蛋，一是太阳。鸭蛋够得远，网沿刚罩着，边上晃悠的那个也够你跑的；太阳罩得多，那一片都叫你乖乖地进来。鱼撒来了，拿去，谁吃不是吃？俺庄上都吃过他撒的鱼。年纪大的他就叫大花莲二婶子送两条。人们觉得老这样白吃不好，就要掏钱，他说又不是贩的，撒两网就是，啥钱不钱的！只有那次他撒了条三四斤重的大噘嘴鲢子，很稀罕，他想留着。可当时有外庄人在，非要买，他说不卖，那人扔下五十块钱抓起就走。前年十月，我回老家吃邻居喜酒，金犁叔邻桌，宴席结束，他过来说：我去撒两网。开三轮带我去了刘庄闸东。他在水边打量片刻，便两腿叉开，手左下右上，身子半转，网刷地斜向撒出一个圆圆太阳！我紧张了，并非为鱼，而是为他，他早被神化了，可万一这网空了，我不敢想，我吃啥鱼呀，不吃又咋的，鱼神形象万不能坍塌！我紧张得毛衣潮热了。他很平静，开始拉网，可拉不动，大鱼？我惊喜，金犁叔说毁了，网撒大石头了！我后悔，天冷水深，吃不成鱼还扔张网，真不好意思！金犁叔说没事，见他三两下脱个精光，光腚走向河中。我惊诧，也得以看清赤裸的金犁，全身黑红，这金犁真是赤金，不掺半点假的赤金！他先慢慢入水，接着犁开一道水沟，然后浑然不见，世界沉寂下来，惟我站在空旷河岸，孤独且担心。突然哗拉水响，金犁跃出，头用力摆动，水珠溅我脚前了！他水下摸着把网从大石上扯开，就这样还有六条老木梳样的鲫鱼呢！

日头对着我们喷火，河边一棵树没有。我衣服湿透了，时间不早，老屋没去，还要回城，就再次催促。金犁叔懂，就撒了三网，一袋鲫鱼参条子和他从冰箱里拿来的一条大噘嘴递到了我手上。我赶到老屋前摘了些蔬菜赶回。妻子说：又是金犁叔？我点头。一大盘香喷喷的炖鱼端上，她说老白吃人家的好意思？我说咋的，又不是贩的。