边角

金街对面小胡同的墙角何时多出个修鞋修车的地摊？我不知道。我从不怎么关注城市大道的边角，如同路道旁多或少了一个垃圾桶，没谁在意它！但想想日子里又离不开它，正是边角的存在你才觉得自己完美，悠然在旷阔平坦的城市中心。

炎炎烈日，蒸笼样感觉，便脚步匆匆，但墙角小地摊死死拽住我的眼睛：破旧三轮车内简易工具箱，车袋挂在车把上，小马扎坐着的老头敞开怀，不停摇动芭蕉扇，脚前的扳子钳子都被他扇出了汗水。

我很不情愿在此驻足。太阳西坠，仍能把人们驱赶得脚步匆匆，我为什么要在他摊前停下，哪怕放慢脚步？更真切的是，如他此刻正忙，手中修补着什么，就那么一丁点能赚钱的活计，我都会停步或站住，那样我心里会好受些。

我因这样的理由走过了那个昨天的傍晚。

今天我又路过，还是那火辣残阳，还是那蒸笼般感觉，可心情却与昨日不同了。

老头正聚精会神擦一只鞋，汗珠避开鞋子落地上，地湿了一片。老人头不抬，脖上毛巾不动，那把扇静静躺平。我停下，直到女士从他手中接过鞋子满意离开。我轻轻咳嗽，老人有些兴奋，问：你啥活？我问：一天能挣？老人说也就三四十块钱。我说就那一点？老人收拾摊子，不再抬头，像是自语：哪能好抓的钱！其实，我心情是这样守着一天，至少也应有个百八十块的。本无嘲笑戏弄之意，可他怎能理解？他必定认为我居高临下看这个不起眼边角，是对他尊严和情感伤害，便用不抬头回答我的假惺惺关心。我怎能理解？我又怎能不理解！近在咫尺，擦肩着走，却有着深深误解和隔膜。

夕阳仍没有半点儿温柔，所有路人都加快脚步。我和妻子快步到临府街，T字型路口东侧边角一老妇蹲在那里，面前旧塑料布上几个茄子一小堆辣椒和三五根黄瓜，半新不旧圆顶塑料帽前端拉下，恰好让直走的人们仅能看到下巴，在不是卖菜地方卖菜尤显突兀和别扭。妻子突然拉了下我胳膊，指着小菜摊说：老高！我赶紧示意，别打招呼，赶快走开！其实我早就看见是老高了，我家前排邻居，从乡下来跟儿子住。五月初那个早上我路过西关老粮市，看一溜地摊上摆着刚上市的蚕豆和豌豆角儿，正巧走到老高摊前，那时还不该戴顶大帽，但小布帽也能遮住脸，谁想是她呢！蚕豆咋卖？她不能不抬头，看是我，客气说拿去吃，抓一把停在半空。我马上谎说家刚买了，转身逃跑似的离开。她那表情我怎能不懂？双方都言不由衷说了谎。避开此类的最好办法是装—装看不见，装不认识，再想买也不能，否则是对应有默契的恶意破坏，世故人就是这样做的。离她远了，我对妻子说，我早就看见是老高了，并说了原因。妻子点头说，我说昨天碰见老高打招呼，说你卖菜了？她连忙摇头否定。明明是，为何不呢？那是因为城市了。看似简单自我否定实则有着深刻文化因素。似城而非城，依然是边角。你同样的菜，哪怕更新鲜，哪怕你住的孩子的楼更高，都会把自己定位在边角。想想那些从垃圾桶边走过的进城老太，眼睛多是在探望桶内时先看看桶外和周围，她们实在不想在捡拾那点能换钱的垃圾时让你看见。我，是懂得的，说不清到底多少次遇到，我都觉得应该主动避开和视而不见快步走开。此刻你这个城市人越高傲人家越喜欢越尊重。太现实了，并非你孩子早来了这个城市，也并非你整日在城市公园超市，其实你内心还在那方土地，那个村庄，远没有走出来，自觉定位于当今社会的边角，你城市工作的孩子也不过是好点位置的边角。因此言行总显生硬，迈步就觉跌跌撞撞。老高游击似的遮颜摆摊换个块儿八角，却在城市新邻们有事时与老城一样递上同等礼钱，又让一些人觉得怪怪引起好久议论。

城市人有时却喜边角。边贸市场的边角是那些经验丰富的老城市必去的，那里不是菜贩，农人更老实，东西更好买，买的东西可能更好。边角菜农有些清冷和孤单，眼睛紧随路人脚步移动，见停下，眼巴巴看着城市人能大方地掏出钱来，可几乎所有去那里买菜的城市人没一个会干脆利落，反而更会斤斤计较，把喜欢的瓜菜贬得一塌糊涂，却又抓住不松手，在少了不卖的坚定上砍了再砍，装起身要走，走你的就是，边角不动声色，小伎俩，都懂，还是成了买卖。可足了斤两城市人变着法儿再多上一点。世故老农理解他们，说不上原谅。自然有菜贩看准了边角，学着蹲在那里，竟也能让老城市看不出，还以为买了巧占了便宜，回走半路恍然，可那边角不见了，心里直呼上当，却又坚决不说。

边角和中心，那样远，又这样近，模糊而清晰存在，根植深厚文化土壤。我这个苏北县城人曾住过几个大城市，无论怎样努力，但都是模仿，效果不好，甚至无用，因为在我踏进那座大都市之前，靴子已经落地了。