《村外镇》

（一）淞香夜

夜色阑珊。

远方，依稀可见有一灯塔迷离，身姿朦胧。似那勾人精魄的邪魅妖精，直引得人们去一探究竟。可哪里瞧得见这灯塔呢？分明只感受到风的存在。

哦！且看那瑟瑟寒风，且行且进，呼啸着，奔袭而来。庞杂，蕴含着无穷的力量。嗬！这风啊，它不仅在道路边拥挤，徘徊，也在人群间穿梭跳动，可笑的是也不知道在追寻什么，可不是丢了芝麻捡西瓜，吹吹这个，呼呼那个？最终是竹篮打水一场空，可笑的紧呢。徒惹人们觉得冷，冷得刺骨啊。喏，顺着风瞧着，或者说是移开目光看向别处，便清楚了。

原来这里不止有风，这里也弥漫着城市冬夜的味道：科技，机械，金属和香水。是先进的城市，也是厚重的城市。这儿的一花一草，一楼一院，都承载了男主角奋斗的前半生。努力，拼搏，天赋和运气。毕业，创业。而如今他却要离开这里，去向何方呢？少年不知，亦是无人知晓。可毕竟落叶归根，他最终也将踏上归乡之路。哪怕前路茫茫，且不知所去，满路雾霭！

风毫不留情面，呼呼地吹，也呼呼地刮。

蒋行拢拢并不宽厚的黑衣。而这衣裳甚至比起这繁华街头行人穿的西装来说，都称得上是单薄。

他耸着瘦削的肩，抖动着，忍受着，边哈着白气，边马不停蹄地加快了步伐。若是仔细瞧去，定然能发现他步伐凌乱，只是方向始终坚持。哦，坚持什么呢？哈哈，这也没有人知道。

过安检，坐巴士，进飞机。

飞机上并没有机场拥堵，也很安静。他靠在椅上，将头歪向窗外——小小的窗极窄，窄小到跟他的两个手掌差不多大。可又是这小小的窗，他透过它，可以看到波涛起伏，细致的云，灰的，白的。再高点远瞧去，还能瞧得那连绵的，壮观的，一望无际的云野，美极。

飞机逐渐恢复水平，蒋行的身体随之微斜。耳机线也轻轻晃动，缠在少年玄色的衣服上，缠乱连绵。机线连着的音乐在少年耳腔里震耳欲聋。

他下机后，大迈着步子。穿过长长的通道，只感受到新鲜流通的空气迎面涌来。唔，真是令人舒坦。蒋行抬头望天。俊挺的面庞看不出表情。那黑漆漆的天幕，像张网。

密得让人喘不过气。

他忍不住，咳了两声。像是要把肺咳出来一样。但又顾不得咳嗽，又匆匆忙忙拖着小箱子行向夜色深处。夜色漆漆，不知尽头。少年的衣服与它融为一体。不过是夜色冷清，少年匆忙。

鸡还未啼，蒋行就拦了车。

“淞香，能到吗？”匆忙的他声音有点哑，疲惫不堪到了极点。毕竟短暂的休息也只是让他的精神头看起来好些罢了。猩红的血丝依旧充斥在眼眶中。

司机瞅他一眼，摆摆头：“不顺路哪。”

一连拦了几辆零星的车，大都载了人或赶着回家。他们都不得不拒绝了少年的请求。偶尔犹豫的，看看表盘也都放弃了。少年本就瘦削的身影看着越发单薄。下一个是否还是这样的？看看表盘，皱皱眉，说声：不行啊哥们，太远啦。留给他轰鸣的汽笛声，和车轮碾过崎岖地面的压痕。摇摇晃晃的，一辆又一辆的车，吹来一阵风，留下一阵尾气。这种熟悉的无力感。像极了他第一次筹钱时的四处求人。只能看着投资商的背影远去？哦，这次是司机的背影逐渐远去。少年内心波澜骤起，依旧面无表情。

这乡下小县城已经够偏了，偏得让人抓狂！可他的目的地更偏。还得再坐几个小时的车。

少年又急剧地咳了起来，整个人在风中抖起来，像秋天枯叶般急剧抖动。弱不禁风极了。任谁能想到，这是商界新秀。

这时前面停了辆车：“喂！”

车窗摇下到一半，一个男司机露出半边头：“小伙子去哪儿呢！”浓重的地方口音被喊得抑扬顿挫，这浓眉大眼的大叔看起来精神抖擞极了。甚至于，他口中哈出的白气都能清晰可见，模糊了窗玻璃。

闻此，蒋行眼中泛起些许泪花。又一次的希望？又一次的彼岸灯塔？又是熟悉的光亮哪。于是依旧熟悉地奋力向前游去。那泪花点点，挂在少年狭长的眸边。许是咳得激烈时溢出的，又或许是其它。

“淞香。”

大叔倚在车窗上，掐了烟。皱眉想了想：“俺跑过俩次，远着嘞。”蒋行收回目光，黢黑的眸中多了分黯淡。下一句，是否又是劝诫或是拒绝？他又咳了起来，拳头紧握地发白，虎口抵着嘴唇，好似这样就能缓解一般。

一个浪头迎面打来，使他重新吹回了原地，也被呛了几口水。彷徨迷惘。

沉默中，司机大叔吐了个烟圈。夜风将白烟吹散，悠悠扬扬地飘远了。他看看远方，又埋头看了眼表，最终挑挑眉：“两百块，中不？”

回应他的是蒋行别过头的喷嚏。

蒋行搓搓冻红的鼻子，眼中的光一刹那就亮了起来。

无他，只因此时风向又变了，他顺流而向。“抱歉抱歉，请让我先去拿行李箱。”他定了定神，看了眼满脸络腮的司机——铜铃大的眼，单眼皮。只看了一眼，蒋行就把注意力拉回来了，太冷了！立毛肌都舒张开了。他搓搓手，抬下巴指了指两米开外的小行李箱。这路边没有灯，不仔细瞧还真看不出那旁边摆了个行李箱。

大叔笑了声，爽朗又豪气。他表示理解，还裹着大衣，热情地下车给蒋行开了后备箱。

蒋行掏出手机，不着痕迹地给车牌照拍了张照。

大叔热情地将行李箱接过，塞进后车厢。一扭过头，见蒋行正埋着头把玩手机，边哈着白气，边笑嘻嘻地问：“跟家里人通话哩？”蒋行拉开车门，窝在副驾驶上不说话，低低地哼了声。

“嗯。”

“我儿子，他也像你这么大的年纪呢……”大叔唠嗑着，关上车门，阻挡了车外冷气，笑得淳朴而热烈。

车驱动了，奔赴淞香。

一侧的蒋行埋着头，一点一点的。似附和，似沉沦。

旭日东升，时节如流。

下车时，清爽的风扑面，迎面的陈旧牌匾上写着：淞香镇。“小伙子！到啦！”司机大叔嘿嘿笑着，又抽了根烟，恣意潇洒，快活极了。

而来时匆忙的蒋行倒是现在沉默了，安静了。离得远时，只想着赶回来，回来了，就在这小镇前，自己倒是不知道该如何自处了。

拾辍拾辍心情，蒋行笑了笑，有如年初冰雪消融时，如沐春风的感觉。这时候，也大抵是有了司机爽朗，乘客有礼的其乐融融了。

北京时间：9:30.

刚好凑了整。

蒋行同司机大叔告了别，独自一人，一行李，疾步走向淞香镇。确切的说是——贾林村，他的老家。

乡路崎岖，只得他一步一步地走。

（二）镇内村

彼岸灯塔，那微弱的光亮，忽明忽灭。

“呜呜，”姑妈拥着蒋行，迫使他低着头，“好郎儿啊，可算得是回来了……”

转眼，又到了夜。姑妈给了他一件厚绒服。

裹着厚厚的衣服，阻挡了寒风，蒋行这才觉得活了过来。乡下农村的夜，实在是比城市冷太多了。厚衣服直达他的膝盖，要知道，蒋行有一米八多。

他走向老房子，在那里，他看到了佛龛。上面刻的有名字。两个及其熟悉的名字。可如今刻在上面，却是显得极其陌生了。

无他。只是那是蒋行的父母亲——蒋远聪，及妻蒲小云。

面无表情的少年却只是怔愣了瞬间，黢黑的眼眸便转向了别处。眸色原本便深沉，这下便是愈发同那夜色一般漆漆了。

姑妈递给他一块白巾。白色的布，线头还大剌剌地摆在边上。

姑妈肥胖，有一双三角眼。她见蒋行愣怔，不由得说：“这得戴着哩。”说罢，将蒋行的肩膀按下去，示意他低着些身子，把白巾卷在他头上，缠了几转。

这下子，蒋行再看不出城里的行头了，戴孝的白巾和肿大的厚衣服，尤其是在那年久失修的灯下。“你妈走得早，你爹现在也去了天府和你娘团圆咯。但是哪，这人还得继续往前走的嘞。”姑妈扯着他，让他跪在佛龛前。

蒋行迟疑了下，还是跪了。

双膝着地。沉重极了。

地上垫了垫子，不那么痛，但是也硌着慌。

唢呐、箫、鼓等合乐在一起，听着奇怪。那乐音高扬，顿挫非常。在这寒冷漆黑的夜里，不像是哀乐，倒像是喜乐。蒋行低着头，眸色漆漆。

旁边哭丧的人全都哭得稀里哗啦，包括他的姑妈。但蒋行没哭。作为这场丧事对象的独苗，眼泪花子都不见。村里的人开始指指点点。

“考上了大学这副德行？”

“他娘病的时候，说啥也不回家，还要高考？真是不孝！”

“不孝！”

“俺儿子肯定不是他嘞个德行。”

“他爹要死咯，也不回来，生了这么个玩意，糟心诶。”老房子门口，几个妇人眉飞色舞地说着。

屋外夜色凄厉，冷风呼啸。这场宛若闹剧般的祭奠送终，使蒋行感了病的身躯雪上加霜。他皱眉半晌，眉眼愈发低沉。

他终归是什么也没说，忽地站起，走出房去，离开了佛龛前，离开了是非喧嚣处，如风一般。甚至都没有看任何人一眼。当然，每个人都在看他。

姑妈没扯住他，也就任他去了，留在原地继续哭着。夜风依似昨夜呼啸，透过厚绒服也要钻进他的身体，啃噬他的五脏六腑。

老房子里的哀乐响彻整个村子。

蒋行人高腿长，压着漆黑的眸子，走到一处空地便站住了。这里听不真切那糟心的音乐，也听不见大妈大叔的唾骂。

他顺手掏出手机。

北京时间：22:23。

他现在是孤儿吗？是吧。他伤心吗？并不。他为什么跑出来呢？少年的眸子愈发暗沉。因为里面聒噪！不论人还是物。一些振聋发聩，一些震耳欲聋。

蒋行闭了闭眼，捏捏山根。心中郁结。

长长的睫毛投下阴影——哦不，夜里的阴影也许并不明显，但是谁知道呢。他眼底的黑眼圈与疲劳的神态，在这一刻似乎无比清晰，也是无比脆弱。

夜风将他吹得清醒。头顶的月光皎洁，幽幽地泛着理智的光。

“儿哪！再见！”

蒋行父亲蒋远聪冲他招手。绿皮火车渐行渐远，载着蒋远聪的希望，渐行渐远。呼隆隆地，车启动了，慢慢地，又好像不知不觉变得很快了，吐着黑烟，扭着身子走远了。

记忆断断续续，感情无比清晰。

“他爹，你不心疼吗？”蒋行母亲蒲小云哭着，绞紧了衣袖。蒋远聪搂着蒲小云的肩，常常叹口气。无尽的思念，无限的希冀，无量的未来。那思念何尝不曾缠着他，缠着犹豫不决的他？可那未来，儿砸的未来，何尝不需要付出？只不过是选择了一种最好，最理智的办法而已。蒋远聪不知怎么跟媳妇说，坐在椅上半晌。直闷了一大杯茶：“池子小了，他得看看大海是什么样子。”伏在门外的小蒋行永远记住了这句话。

时间继续往前推。

“呜！飞机起飞咯！”小小的身影在前面跑着。“慢点儿！宝！宝！”蒋远聪跑的累了，直屈膝喘着气。

场景再次转换。

“床前明月光，疑是地上霜。”

“青！取之于蓝，而青于蓝！”

“君子喻于义，小人喻于利！”

“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。”

“累了吧，行儿？”蒲小云轻轻地掀开门帘进来。熟练地隔着桌子，将一杯茶放在伏案苦读的蒋行面前，出去了。她悄悄地放下了门帘，小心翼翼地合上了门。

回忆依旧在继续。

蒋行中学考试时得了镇上第一，邻里恭贺。蒋行就上了高中。由着成绩好，高考成绩优异，考上了名校，他们村张灯结彩。

蒲小云却在那时去了。病重，癌症晚期。

他仿佛忘了当时自己是个怎么样的心态了。模糊极了。他高考前一个月，只有紧张的情绪。但是那时他不知道娘的病重。许是父亲瞒的。高考成绩出来了，他兴奋地寄了信给家里。也许就在那个时候，娘去了。

待父亲回信时，蒋行手中攥着的第二封信却再也没有机会寄回去了。这已经不知道是第几次第二封信了。但这也是第一次，这第二封信没有被蒋行寄出去。母亲的白事，使他无颜对父亲。那时他一度陷入抑郁。彼时回家，村里人也都戳着他的脊梁骨。他没有争辩，一如今日。

因为这是不争的事实。

现在他爹蒋远聪也走去陪娘了。就这么舍弃了他。蒋行心里还有好多好多喜事没有同他说呢。爹一定是怪他还不够优秀，一定是怪他在城市里偷闲，这么晚才回来看他们，所以就偷偷走了。

少年瘦弱的身躯抖动得厉害，不知道是冷的，还是什么。连那大厚绒服都挡不住。

蒋行眼睑低垂，眼睫上覆有一层寒霜。也许是某个如今日这般更深露重的夜，自己的爹靠在床边，抱着娘的遗照。月光会撒进窗来，会照映在娘的遗照上。而自己远在城市，不能和他说话。

难以想象，爹一个人，得孤寂成什么样！

蒋行出神地想着，蹲了下去，用袖子捧住大半张脸。他哭得压抑，哭得悄无声息。

月亮真亮。

可望而不可即的亮。令人嫉妒的亮。它的生命似乎很漫长，也看尽了悲欢离合，也许正嘲讽着少年的感伤。蒋行哭得越来越大声，像一个走丢了的孩子。孤身一人，茫然无依。哎，哪里是男儿有泪不轻弹，分明只是未到伤心时哇。

“汪！汪！汪！”远处隐约传来几声狗吠。蒋行这才想起，老家有家犬，也有恶犬。于是止住了抽泣，擦干眼角泪水，站起身来，极其缓慢的，蹒跚地，朝家走去。

村里大树林立，树影婆娑。虽是冬天了，但乡下的生命总是顽强些。瞧，这些树即便没有了绿叶，依旧屹立在村庄之中。不像城里的，矮小，还需要营养液。

回到了家，只见姑妈还在哭。

她小声抽泣着，斑斑泪水挂在她略显粗糙的脸上。而门口七嘴八舌的妇人们早就散了，只有那些唱跳奏乐的人们还在兢兢业业。那乐音依旧高扬，被人们吹得卖力。看到这一幕，蒋行心上又是涌起股说不出的滋味。

他在门口驻足了两三秒，还是跨步走了进来，像是做了某种决定。他三两步便走到了佛龛前，直视着。那佛龛上面，刻的是他最铭记于心的名字。

头顶昏黄的灯还在艰苦工作，被一条细细的线拴住，跟另一条电线缠在一起，绑了胶布。透过佛龛，和上面刻得端正的名字，又像是回来了那最初的样子，那一家三口其乐融融的样子。

而如今物是人非。只余他一人。他回到了家乡，却见不到那让他回乡的人。而如今好像释然了许多，也许是因为岁月会替他忘却。那一瞬间，蒋行想了许多许多。他庸俗，卑微。而爹娘的爱，宽博而伟大。哽在心间有一口气，不上不下的。蒋行蹙眉，深深地盯着佛龛上镌刻的两个名字。像是要看穿一般。

他依旧缄默。却做了一个让在场所有人都没有想到的动作。他在佛龛前跪下，弓着身，把头埋得很低。足足磕了三个响头。少年臃肿的衣服屈成一团，白色的布被沾满尘土和血。

蒋家子不孝。愧疚。

子欲养而亲不待。遗憾，痛恨。

不孝子蒋行，有幸看到了汪洋大海的冰山一角。悲恸，哀默。

鲜血红艳，混着泥沙渗在豁开个口子的额头上，流淌着。少年眸中化不开的墨色搅作了一团，缓缓散开。欢声笑语没了，也不应该让后人继续缺失，而是知而后继。

（三）贾林村

贾林村离淞香镇虽有一里多，却实实在在地属于淞香小镇。

该村村风淳朴，敦实。七年前更是有人考入了重点院校。

这偏僻闭塞的小村庄也随着国家的日益强盛而小康。考进大学的人也增多了，由零变成十，又有十继续演变，直有增加的趋势。好像一切都朝着美好的方向高歌前进着。一派欣欣向荣的景象。

负责开发这块地皮的人姓钟，上一个负责人叫蒋行。听说这个蒋行还陆续投资了一个多亿。

“蒋进，你爸让你一个人来的？”

十八年后，蒋行幼子蒋进独自一人被遣回村。蒋行的姑妈老了，两鬓已斑白。

蒋行姑妈女儿周燕燕接待了小少爷。周燕燕膝下一儿一女，二十有余了。

“你爸怎么会舍得把你送来这儿？”周燕燕好奇地问，“贾林村可比不得大城市哩。”

蒋进瘦高白皙，与蒋行阴沉沉又莽撞的形象大相径庭。至少村里人都这么认为。

“有什么不一样吗。”乖巧的男孩说着，双手接过周燕燕递来的饭。

蒋进认识了宋艺和宋文，周燕燕两个颇为出息的两个孩子。周燕燕也颇为开心三人的结交。

住了一个多周的乡下，小少爷蒋进被接回去了。有豪车，也有保镖接送。至少这些都是周家所接触不到的。

跟周燕燕打过招呼，蒋进便不欲再言。晚霞撒在男孩脸上，使他看起来更加温文尔雅了。蒋进回头看了看贾林村。看看那连绵起伏的山，一座挨着一座。有绿油油的山，有斑斓的山，还有些层次分明的农田，插在土里的稻草人迎风飘舞。蒋进好似懂了些什么。

山外有山，可遮云蔽日。

淡淡回眸，垂下眼睑。他轻声昵语，回答了那天他来时周燕燕问的问题：“大海波涛，声势浩大，引人瞩目；可池中有莲，岁月静好。后者慕前，前者慕后。”语气很轻，听不出什么情感。只留少年离去的背影定格在这个傍晚，这个温暖的乡村傍晚。随风散去。一如蒋行曾留下的痕迹。岁月轻描淡写了他平凡而不平庸的一生，只留下历史车辙缓慢转动时，那刹那的哑剧。

“一个人来，走却给老娘摆起了架子，我呸！”回了趟娘家，周燕燕找到了姑妈。她又评说道：“外表是狗崽子，却是只狼崽子，爪子都还没硬呢。”她梗着脖子，面色不愉。

姑妈卧着，不说话。她往日犀利的三角眼却没有了光亮。

撕心裂肺的沉默，振聋发聩的缄语。