故乡的年味

每到节日，漂泊在外的游子总会想起故乡的点滴。

因为新冠疫情，已经有两年没有回老家过年了。女儿还没有放寒假就问我，今年过年能不能回爷爷或姥姥家过年？我告诉她到放寒假就知道了。到了放寒假，按照疫情防控需要，今年还是倡导就地过年。女儿听了有些失望，我告诉她这是学校的要求，她还是愉快地接受这个倡议。

在城市生活久了，我也想回老家过年，想回到故乡呼吸一下新鲜的空气，听一听故乡的声音，感受故乡的宁静和乡亲们的亲切，特别是每到过节思乡越切。嘎婆包的枕头粑、母亲做的米花、父亲做的粉蒸肉，儿时过年的记忆犹新，故乡过年时好吃的、好玩的永远是我心里抹不去的美好回忆。

故乡的年，永远是那么有年味。一进腊月，各家各户就准备过年的年货。赶集的人一场比一场多，买鞭炮、买红糖、买衣服……，仿佛每一场每一家都有要买的年货。街上卖货的人借着腊月几场人多使劲吆喝多挣点钱。

卖鞭炮的人不时放一个大炮或小鞭炮给买的人听，宣传他卖的鞭炮质量好；卖蔗糖的人把包糖的甘蔗叶子打开，铺在柜台上供人们选取没有破裂的块块糖，不时有人问卖糖的人甜不甜，卖糖的人掰下一块扔给问的人，嘴里嘀咕道：“还问甜不甜，甜到酿心。”卖衣服的人在街边拉上绳子，挂着各式各样的衣服，厚的、薄的、便宜的、贵的、大人的、小孩的，应有尽有，卖的人不停地吆喝:“走一走，看一看，总有一款适合您!”，买的人挤得水泄不通，直到下午六点，天快黑了，人们买好年货才散去。

到了腊月中旬，各家各户开始杀年猪。杀年猪最让人回味的是打活血。具体做法是通过对新鲜猪血不停地搅拌，让它保持不凝固状态，然后用猪脾、猪肝、瘦肉做成鲜汤与没有凝固的活血冲兑，就形成了豆腐块状的猪活血，打好的活血吃起来爽滑可口，是我们最喜欢的佳肴。打活血对搅拌时间和冲兑时间要把握得很准，其中任何一道工序时间把握不好均做不成，所以做这道佳肴一般都是有经验的老年人亲自动手。

猪血肠这道美食是孩子们的最爱。先把新鲜的猪小肠翻过来洗净，再把糯米煮到半熟，然后把新鲜的猪血与糯米、肉末、食盐、酱油搅拌均匀，灌到洗净的猪小肠里，再把灌好的血肠的两端用棕树叶子拴好放进水里煮，煮的过程中还要不时用竹签在血肠上扎些小孔放气，防止被煮爆。

做腊肉是故乡过年必不可少的。故乡的天气到腊月相对比较寒冷了，把猪肉砍成块抹上盐，放到大缸里腌上三至五天，等盐全部浸入肉里，就把腌好的腊肉挂在火铺四周，利用平时做饭的火把腊肉烤干。经过半个月的火烤，腊肉变得又黄又香，需要煮吃时，割下一块用火烧糊猪皮，刮洗干净戓煮或炒都味香可口。

炒米是儿时最喜欢的甜品。腊月下旬，母亲找一个天气晴朗的日子，开始做炒米。头天晚上母亲用热水把糯米泡起来，第二天天刚蒙蒙亮，母亲就起来生火蒸头天晚上泡好的糯米。为了让米花有各种颜色，母亲还用红色的火龙果汁把糯米染成深红色，用干的染饭花泡水把糯米染成深黄色。为了让糯米颗粒分开，蒸的时候母亲还在糯米中加入少许茶油。把蒸好的糯米饭倒在簸箕里晒干水分，晒到手捏可以成团，松手即可散开时，就用机器把它压扁，然后掠干备用。

甜味粉蒸肉是父亲做的特色菜。这些年在外工作，吃过很多粉蒸肉，咸的，甜的都有，感觉都没有父亲做的味道好。每年杀年猪后，父亲都要留一块五花肉不抹盐用来做甜味粉蒸肉。父亲先用石磨把大米磨成砂状的米粉，然后把带皮的五花肉切成大约8毫米厚、巴掌大的肉片，把红糖熬到滴在冷水里能成形的时候，就把磨好的米粉和切好的肉块放到熬好的红糖里涂抹均匀，装碗上锅蒸两小时后就成了香甜可口的粉蒸肉。我们几个兄弟参加工作后，父亲每年过年还做十来碗，除了在家过年吃的，我们从老家返城，父亲还给我们每人带上两碗。妻子觉得味道不错，我俩便买来五花肉和红糖自己动手做，做出来的味道还是没有父亲做的味道好。

农历腊月二十四，母亲和嘎婆就忙着打扫房前屋后的卫生，故乡的说法叫打扬尘。这天母亲从村口砍来竹子做成扫把，打扫火铺上下被火熏得漆黑的扬尘。打扫完屋里的卫生，又把屋前屋后的垃圾清理得干干净净。可能就是人家说的二十四扫房子吧。

时间来到了年三十，村里一派繁忙的景象。为了争到第一个放鞭炮吃年夜饭的头彩，老人说哪家吃年夜饭越早，来年做地里的活路就完成得越早，所以每家每户都在争做村里第一个放年夜饭鞭炮的人。这天父亲和母亲早早就起来杀鸡杀鸭准备年夜饭，等我们家各种菜饭都准备得差不多时，村里已经有几家放鞭炮了，这时母亲总会催我们做菜快一点。我们家几乎每年都没有争到第一个放鞭炮。

三十夜的火，十五的灯。吃过年夜饭，嘎公提醒我们堂屋神龛上的香不能断，一根续一根地点到大年初一早上。我们时不时就要跑到堂屋看一下神龛上的香烧完没有，如果烧快完了就及时点上。嘎婆还找来一根她早就准备好的青冈柴放在火坑里烧去一截后，留到正月十五元宵节再烧，嘎婆说是把当年的火延续到来年。

大年三十晚上，母亲拿出些掠干的炒米，在锅里放上少许茶油并将油烧热，把炒米倒进刚烧热的油锅里，并加入少许苞谷酒，将茶油、苞谷酒与炒米拌匀后盛出，让干燥的炒米充分吸收茶油和苞谷酒，以便炒的时候让炒米爆得更大颗。随后把锅洗尽烧干，抓一把炒米放进滚烫的锅里，不停地用米草做的小笤帚扫动炒米，不一会炒米就变成了米花。这样反复炒很多次，两斤的炒米就可以炒出两脸盆的米花来。这时我们总会伸手抓一把放到嘴里，品尝刚出锅米花的香脆和干甜。

米花炒好既可以直接用糖水泡着吃，也可以做成米花团或米花饼。做米花团先是将红糖熬到滴到冷水里即变硬的时候，就把炒好的米花倒进锅里与糖汁充分搅拌，让每一颗米花都裹上红糖汁，然后用手把米花捏成圆球，放在簸箕里不断地滚动，直接到糖冷成型；米花饼是将糖汁拌匀的米花倒到事先准备的方框里，铺平压紧待糖冷后切成块。米花团戓米花饼做好后要先放两个在神桌上的碗里供奉祖宗。在过去很长一段时间里米花一直是故乡正月招待客人的甜品。

嘎婆在年三十晚上开始做枕头粑。她把事先准备好的枕头粑叶子洗净掠干，找来一把米草放在锅里烧成草灰，待火熄灭后，把糯米倒进盛草灰的锅里反复搅拌直到把糯米染成灰黑色，然后用筛子筛去多余的草灰。嘎公将则开始做枕头粑的肉馅，把去皮的五花肉切成手指粗的肉条，放进装有五香粉的碗里裹上香料，就开始包枕头粑，包好的枕头粑煮上三至四个小时才能熟。枕头粑煮熟后要先把两对放在堂屋神桌上供奉祖宗。

大年三十零点前，嘎公提前用茶壶煮好茶水，零点一到，他给神龛上盛上三杯热茶，点上三根香，烧少许纸钱，然后打开大门放鞭炮。放完鞭炮嘎公让我们提上茶壶到自家的土地庙点香烧纸放鞭炮。这些工作都做完了，母亲和父亲已经准备好糖水，吃米花大人睡觉了，我们小孩子则守岁到深夜。

大年初二，是出嫁的女儿回娘家拜年的日子。几个姨和姐姐都回来拜年了。这时是村里和家里最热闹的时候，鞭炮断断续续响一整天，整个村里弥漫着鞭炮的味道，这种味道很多年以后仍记忆犹新。饭桌上几个姨都说父亲做的粉蒸肉味道好，她们也试着自己做过，但都没有父亲做的味道好。这一晚全家人秉烛夜谈到深夜。

这些年我在城里成家立业，生活越来越好。每到过年我还是想念嘎婆包的枕头粑、母亲做的米花、父亲做的粉蒸肉，想念故乡的人，想念故乡的一草一木，想念故乡过年的味道……。

来年疫情过去，我要回到久别的故乡，聆听乡音，感悟乡情，品尝佳肴，对酒长谈，开怀畅饮，享受故乡给我精神和物质上的馈赠。