秋分

露水的咽嗓

一粒小麦的种子赛过一粒补血胶囊

小村分娩了

腹痛，破水，见红，慌里慌张

一仰脖

一颗定心丸轰隆隆在肠胃里作响

犁铧充血膨胀

它在交配一句农谚，又开始孕育来年的希望

急蹬链条的人

移动了秋色、菊花、白云和人字形大雁的翅膀

从此，飘落的枯叶背负着山水

把日历骑成了风的畅想