父亲的文本

一匹大马，总爱在父亲

那株高粱的背影上

写写画画

小时候

从屋旮旯放着的大瓮里

偷偷拿出来的那块小轱辘月饼

是父亲常用的橡皮

他给我讲的那一个故事

每天擦了写

写了又擦

那个冬天的傍晚

他双手握着一颗北斗

突然间写起了一本童话

我成了他的笔尖

戴着王冠

与天上的星星或者月亮里老奶奶的纺车

产生了交叉

一架秋千，横、撇、捺或者竖弯钩

沙沙沙写着一位快乐幸福的白马

我看见那支文笔

咴儿咴儿嘶叫着

走起路来

踢踏、踢踏、踢踏

咀嚼在嘴里的水草

被甩出去了好多标点符号

还有那时，父亲那把打苇子的镰刀

锄头、犁杖和马鞭子，等

都是在父亲的文房里饲养

或许，它们一遇到夜里的露珠

文字就会变得格外奇妙