七月十五烧纸

一棵棒子

几十年的哮喘

手里牵扯着她的儿女们

早已休眠

一瓶瓶药，长着玉米胡须

或左或右

歪歪斜斜

挡着我看不透秋天

有张病床打着吊针

堵着

它的长绿叶子对我说：

我还没有去交药费的单

好多元宝

深一脚浅一脚

潦潦草草

领着我迈过了一个又一个的坎