到北疆去打工 （小说）

乡村深秋的夜晚，北风悠悠地吹过山岗，吹在身上，感觉已经有些寒意了。但茅草林独自坐在无比寂静的山坡上，感觉到的不是北风的寒凉，而是内心的清爽。他觉得这些天来积压在心中无法排解的烦恼燥热，终于随风而去了。

他静静地坐在山坡上，一边抽着劣质的香烟，一边眺望着不远处的村庄。朦胧的月光下，偌大的村庄显现出梦幻般的轮廓，村庄里廖若晨星般的稀有灯火，正亮着火星般微弱暗淡的光。他知道，现在留守村庄里的人已经少得屈指可数，外出打工谋生的人争先恐后早已走光了。让人感叹令人遗憾的是，大部分人在外打拼多年，已在城里安家立业，早已抛弃了这片曾经赖以生存的土地，可能永远不再回来了。对他们来说，这个祖祖辈辈生活过的地方，这个让他们尝尽酸甜苦辣生活过的村落，以及蜗居了多年的老宅和建后不久的新房，可能像久远的梦境一样，已经封存在他们柔软的心底。也许要不了多少年，整个村庄随着所有留守人的最终离开或逝去，剩下的无疑只有大大小小全部挂了门锁的空房。不难预见，若干年后，这无人居住的村庄终将永远消失在人们的视野中。农民种地，已经后继无人。他们这一代老农，也许是中国历史上最后的一代农民了。

茅草林这样浮想着村庄往后的命运，心里不免生发出无限的失落和伤感。

他明天也要离开村庄了。离开这生活了60多年的村庄，到遥远的新疆北部一个小城里去打工。这是他有生以来第一次出远门，路程长达几千里，让他充满期待，也心存惶恐。以前他出过最远的一次门，是高兴无比地送儿子到省会城市上大学。而这次出远门，却是走投无路，迫不得已。

今年的旱情史无前例，夏秋连旱几个月，村内河塘不断干涸，大片田野壤土龟裂，导致他流转承包的500多亩农田作物颗粒无收，亏了血本。而且，让人更绝望的是，接下来该种的午季作物因干旱无雨，也已过了最佳的播种期，即使现在抢种，也因土地缺水旋耕时尘土飞扬无法下种。伫立在衰败荒凉空旷无人的田野上，一直寄希望于土地求生存的他，只能绝望地捶胸顿足。原指望今年的收成如随心愿，可以给在城里买了房子欠了一屁股债的儿子还一部分房贷，减轻他们小俩口的生活压力，没想到，老天不助力，年初的期望就这样彻底破灭了。

他与土地打了一辈子交道。这么多年来，虽然没有挣到多少钱，更谈不上发家致富，但靠土地，他毕竟养活了一家老小，而且家里还供养出了两个大学生，尽管日子过得非常艰难生活过得非常艰辛。也正因为如此，没有一技之长的他一直守着宝贝似的土地不放手，始终没有尾随他人外出去打工。但老天不给他活路，今年硬生生地把他推下了万丈深渊。现在地是没办法种了，今年秋冬也只有抛荒了。可是，没有了收成，又没有事做，整天闷在家里，憋得他几乎透不过气来。更重要的是，没有了经济来源，长此以往，只能喝西北风了。他急得像热锅上的蚂蚁，天天在屋前屋后转来转去，转得老伴头晕眼花。老伴说，你别像个拉磨的驴，天天在家围着房子转。你到镇上去转转呀，看看能不能找到其他挣钱的路子。

他在镇上转了好多天，却没有找到一条挣钱的路子。到工地上去找打杂的事做，老板嫌他痩弱力气小。到工厂里去求职，人家又嫌他年龄大没手艺。他垂头丧气心灰意冷地走在回家的路上，心里不无悲哀地想，当年县里举办招干考试，他要是考上就好了，端上了铁饭碗，几乎快活一生，何来今天的后顾之忧。可惜家里没有在县里把权的人，当时全县笔试排名靠前的他，后来硬是被人顶掉了。当年与他同考的本村人毛旺，是他的初中同学，在校时的学习成绩奇差无比，却因叔叔是副县长，居然考上了。毛旺离村进城几十年，一晃眼，现在已经退休了。与他一样，都是60多岁的人了。但他每月到手的退休工资竟然有四、五千元，小日子过得是何等的优哉游哉。同样的人生，不同的命运，岂止是天壤之别！据他了解，毛旺每天悠悠乐乐地扛着鱼杆下乡钓鱼，打发悠闲的退休时间。而他呢，每天起早贪黑下地劳作，即使到了七老八十岁，干不动了也得咬牙往下干，不然生活没保障。虽然现在农民老了，每月也能拿到农村养老保险金，但每月只有区区百余元，连一包大米都买不到，如何能养老？如果百元能养老，这不是天方夜谭吗？他觉得这世上有些事情实在是太不公平了。世世代代的农民也为国家作出过很大的贡献，当年交公粮，上缴农业税，从无怨言。可现在人老了，干不动了，仍然得弯腰弓背刨地耕种自食其力，像城里退休老人享受的那样优越的社会养老待遇，却连做梦都不敢想。现在老农享受的社会养老保险待遇，严格地说，只能象征农村老人也可以享受政府的恩惠，但根本算不上真正意义上的养老。每月到手的百余元，养几只鸡还可以，如何能养活一个老人？这点小钱名义上为养老金，但实际上只能叫农村社会养老生活补助而已。这就是城乡差别！这就是残酷的现实！

茅草林深深地吸了一口烟，觉得有一肚子牢骚，却又无处发泄。他知道自己也是咸吃萝卜淡操心，无论他怎么想，现在也无法改变他目前的困境。好在今天他终于找到了一条挣钱的活路，仿佛在呆了很久的黑暗中，终于看到了一线阳光，多日来焦急烦燥的心情一下子轻松了许多。他没有想到，在他走投无路的时候，已经多年没有联系的朋友付阳，居然愿意帮助他。他是最近几天突然想起他的。他知道他在很多年前就去了新疆创业，据说办了一个很大的厂。开始的那几年，他和他还有联系，后来由于种种原因，两人也就渐渐地失联了。今天，他特地到外乡他的老家，通过多种渠道，终于弄到了他的电话号码。打通了他的电话，他先诉说了自己目前的困境，后才吞吞吐吐地说，想到他厂里去打工，没料到他居然爽快地答应了。……

该回家了。

茅草林掐灭烟头，起身拍了拍屁股，离开山坡，走向村庄。

“老伴，今天带给你一个好消息！”茅草林一进家门，就迫不及待地掏岀了内心的激动。

“找到事了？”

“找到了。有个工厂要了我。”

“看把你高兴的。去打工，又不是去当官。”

“唉，也不差似去当官呀！这些天来，可把我愁坏了。”

“也是。厂子在镇上吗？给你好多钱一个月？”

“工厂不在镇上，在老远的新疆呢。工资一个月3000元。”

“在新疆？”老伴瞪大了眼睛，“你不是在说梦话吧？”

“不是梦话，是真话。今天联系上了过去的一个朋友，他在新疆开厂好多年了。看在朋友的面子上，他才答应让我去。一般情况下，像我这么大年纪的人，他厂根本不会要的。虽然工资不高，但毕竟有了一条活路了。”

“什么时候去？”

“明天就走。朋友说，新疆比安徽冷得早，让我多带些过冬的衣服。今晚就要收拾好。”

“明天就走？”这突如其来的决定，让老伴半天没有回过神来，不知所措。生活在一起几十年了，两人几乎不曾离开过。没想到，现在老了，他居然要出远门去打工，把她一个人扔在家里。老伴心里一酸，泪水被挤出了眼眶。茅草林看在眼里，心里也极为难受。可是，不是万不得已，谁愿意抛家离村外出受苦？

两人一夜无眠。

第二天早晨，老伴帮他背着大包小裹，送他到了车站。车子离开车站时，透过车窗，茅草林看见老伴用宽大的袖子，在不停地擦着眼泪。茅草林的眼睛也湿润了。他向老伴挥了挥手：“回吧，一个人在家要好好照顾自己。”

搭客车，乘火车，经过两天两夜地长途跋涉，终于到达了新疆的目的地。朋友付阳已经在车站等他了。多年不见的朋友在这遥远的北疆相见，自然是格外亲切和激动。

到了厂里，一切安排妥当后，他及时地给老伴打了个电话，报了个平安。最后细说了一番朋友付阳对他热情的款待和照顾，给他安排了一个既轻松又体面的工作。

北疆的这个城市，在这个暮秋的季节，除了寒冷之外，与他曾经到过的省会城市并没有多大的差别。大街上一样人多车多，处处高楼林立。

茅草林每个月有四个星期天不用上班。不用上班的日子里，他无事可做，就上街闲逛。

有一天早晨，他在街上闲逛，在街头的一个小岗亭旁，偶然发现了一个长相酷似家乡熊百万的人。那人穿着松垮陈旧的军大衣，迎面向他一跛一跛地走过来。在与他擦身而过的时候，那人看了他一眼，正好同时他也看了他一眼。就因看了这一眼，他不由自主地停住脚，站在原地回过头来。他看见那人一边往前跛行，也还在一边回头看他。他愣了一会儿，正在心里琢磨这个意外的发现，那人已消失在街头熙来攘往的人群中。

茅草林暗地里笑自已想多了。世上长得相像的人有很多，那个跛行的人怎么可能是家乡的熊百万呢？当年熊百万带领一家老小离开村庄，是奔向了广东，在广州开了几家规模很大的服装超市。而且，熊百万长得是一表人材，也不是跛子呀。他是个有钱阔绰的大老板，怎么可能穿那么陈旧很脏的军大衣？况且，他在广州，也不可能如此模样出现在北疆这个遥远城市的街头呀！

想起熊百万，茅草林心中至今对他感激不尽。那年寒冬腊月，家里无人电路走火，三间瓦房顷刻间被烧了个净光。当时熊百万在村里是个生意做得特别红火的个体户，也是当时闻名全县的“万元户”。就在他一家人立在寒风中无家可归的时候，他及时地送来了3000元，让他尽快搭建新房，安心过年。当年借给他家的3000元，不亚于现在的30万呢。也只有熊百万在非亲非故的情况下，帮他家度过了难以跨越的难关。应该说，熊百万是他家真正的恩人。可惜，他还没来得及报答他的救助之恩，他便举家南下，谋求更大的发展去了。屈指算来，他和他至今已有三十多年没见面了。他俩年龄相仿，但他比他有本事。虽然这些年来，他没有回过一次村，但他捐资为家乡办的事却不少：捐资打井帮村民解决饮水难问题；村路泥泞难行走，他捐款15万铺了一条柏油路；村小学房屋破旧无钱修缮，他又拿出10万元，将学校整修如新……因此，大家在感叹时，也就推测他在广东开店是发了大财了，可能是个百万富翁了。后来乡亲们提起他的时候，也就自然而然地不再叫他的真名“熊伟”，而称他为“熊百万”了。

这么多年过去了，也不知道他现在的情况如何。当年熊百万借给他家的3000元，后来他趁机还了1500元，再后来就联系不上他了，至今仍然欠他一份天大的人情。

茅草林行走在这异乡城市的街头，目光仍然在人群中搜寻刚才偶然遇见的那个跛行的人。他觉得，那人从面像上看，太像熊百万了。虽然已有三十多年没见过他了，但他的模样仍然非常清晰地印在他的脑海里。可是，此刻，他却无法确认那个跛行人到底是不是熊百万。

又是一个星期天的早晨，茅草林依然习惯地沿着街道，一边慢悠悠地向前行走着，一边漫不经心地看大街。说来真巧，又在街头的那个小岗亭旁，他发现了那个长相酷似家乡熊百万的跛行人，正在一跛一跛地走过来。茅草林心里突然有种莫名的好奇和激动，心想等他过来的时候，一定要仔细瞧瞧，有必要时，可以跟他打个招呼，以便探出个真相来。

跛行人很快跛到了茅草林的面前。茅草林睁大了眼睛，扫描着跛行人的脸，越发觉得他太像熊百万了，竟然不由自主地脱口问了一声：“你是熊伟吗？”

跛行人看了他一眼，没吱声，两手竖起军大衣的衣领，缩着脑袋，头也不回地甩开他的跛腿，急匆匆地离去了。

茅草林看他渐渐远去的身影，心里突然产生一种探寻追究的念头。他意识里觉得跛行人可能就是熊百万。世上长得像的人是有不少，但像跛行人与熊百万长得几乎是一个模子倒的那样，还真是少见，不由得不让他怀疑。他决定跟踪他，一定要弄个水落石出，否则，他心里总觉得憋得慌。

他尾随着他，悄悄上了公交车。车子穿街走巷，七弯八拐，离开市区后，在市郊的一个工地旁停了下来。跛行人下了车，他连忙跟在他身后也下了车。为了不让他发现被跟踪，他在他身后保持了一段距离。此刻，他倒不急于尽快地了解他的真相，他倒想看看这个跛行人到底是干什么的。

站在老远的地方，茅草林看见跛行人进了工地的工棚。不一会儿，他头戴保险帽，身穿工作服，扛着一把铁楸，一瘸一拐地走出工棚，拉起工棚门口的一辆小铁车，向工地旁的沙堆跛去。显然，他是这个工地的运砂工，也是打杂工。

茅草林准备上前与跛行人面对面地交流一下，近距离地核实一下，不管他是不是熊百万，这次一定要弄个明白，免得他老是心里装着这件事放不下。茅草林正想着，这时，口袋里的手机响了。老总付阳打来电话，说厂里临时加班，让他尽快回厂。茅草林看了看不远处的那个跛行人，只好失望地离开了工地，爬上了回程的公交车。在车上，他想，现在已经知道了跛行人的下落，以后来找他，也就容易多了。

时间过得真快，一转眼，就到了新年元旦。厂里发了一个月的工资，连同加班费，总共发了3500元。茅草林平生第一次拿到这么多的打工工资，他的心儿激动得几乎都要蹦岀体外来。他本打算发工资的第二天，就将工资打给远在老家的老伴，但考虑到那个跛行人万一真的是熊百万，欠他很多年的那1500元，无论如何也要还给他了。于是，他将钱暂存起来。他打算，连本带息，最少也要还他5000元，只有这样，他才心安。

自从上次离开工地后，茅草林因为厂里后来很忙，没有放假，也就没有时间脱身再去工地。今天元旦，厂里放假。他匆匆吃过早饭后，爬上了开往市郊的公交车。车窗外，北风呼啸，大雪纷飞。茅草林心里忐忑不安，这样的下雪天，工地会开工吗？工地不开工，他能见到那个跛行人吗？

下车顶着风雪来到工地，茅草林看见工地上静悄悄的，不见一个人影。透过纷飞的雪花，他看见工地不远处有一个工棚，工棚里正向外飘着一股黑夜。茅草林向工棚走去。工棚里有一位老人，正在烧火取暖。茅草林与他寒喧了几句，老人非常热情地招呼他围炉坐下。老人自说他是看护工地的，一直住在工地。老人很健谈，茅草林提起那个跛行人，老人就打开了他的话匣子：“你说的那个跛子呀，他是个怪人！”

“怪人？”茅草林感到非常意外。

“是啊。”老人递给茅草林一支烟，接着说：“我们在一起打工差不多有十几年了，这些年来我们始终在一起。可是，虽然朝夕相伴，但至今我们工地上所有的人，都不知道他的真实姓名，只知道他是安徽人。他自称自己是老夏，家中已无人，春节也从不回家。他一天到晚除了闷头闷脑干活之外，几乎从来不和别人闲谈交流。休息的时候，他总是一个人躺在工地的角落里，望着天空发呆。”

“那他有什么爱好没有？”

“他就喜欢喝酒。但常常喝醉，喝醉之后，往往哭得稀哩哗啦。我们所有人都认为他过去肯定经历过什么痛心的事情，这种痛心的事情估计一直深深地埋在他的心底。他常常只有借酒来发泄这种痛苦。只是他不肯说，我们也就不好深问。”

“那他的跛腿是怎么回事？”

“当年刚到工地的时候，他是一个健全的人。后来在施工过程中，不慎从脚手架上摔了下来，把腿摔骨折了。万幸的是，命保住了。公司老板觉得对不起他，就一直把他留在了公司，让他干一些力所能及的事。”

“他的模样像极了我的一个老乡。这也是我来工地找他的原因。我就是想弄清楚他到底是不是我的老乡。”

“那你的老乡有哪些明显的特征？”

“特征？”茅草林稍稍一想，马上想起来了：“对，有特征，他的肩上有一块月牙形的胎记，红色的！”

“月牙形的胎记？红色的？”老人重复了一遍，惊喜地说：“有！有！夏天干事的时候，他喜欢光着膀子，我们都见过。”

“是吗？”茅草林激动地站起来，握住老人的手，“真的是他？真的是他！我的老乡，太好了！”茅草林怎么也没想到，在这远离家乡几千里的北疆，居然做梦般碰见了多年不见的恩人！真是世界之大，大于无边，世界之小，却又小于弹丸。

“那他现在住在什么地方？”茅草林迫不及待地问。

“为了省钱，他好像租住在老城区一个简陋破旧的巷子里，每天挤公交车上下班。不过，他已经好几天没来上班了。据公司老板说，他已经辞工走了。”

“辞工走了？”茅草林感觉一盆冷水从头浇下，顿时浑身凉了半截。他心里突然意识到，上次在街头两次偶遇，估计熊百万肯定也认出了他。他也许是不愿意他看到他如此落魄的模样，才不得已辞工躲避他，逃离他。

茅草林极其失望地走出工地，茫然无措地行走在风雪中。他的心里很难过，很疑惑。他不知道当年红透家乡半边天的熊百万，为何跟他现在一样，居然也沦落到来北疆这个小城打工的境地。当年他离开家乡到广州后，不是发展得很好吗？后来他到底经历了什么人生挫折，走到今天这种地步？他为什么说家中已无人？为什么年年春节不回家？……这种种疑问像迷一样盘旋在茅草林的脑袋里。他暗自决定，一定要通过各种渠道，想方设法弄清他究竟经历了什么。

回到厂里后，他急忙从拉杆箱中掏出曾经写满了各种电话号码的小本子，一页一页仔细地查看起来，希望能找到与熊百万有关的联系信息。找了半天，终于找到了熊百万一个表兄的电话。茅草林拿出手机，心里“咚咚”地将号码拨了出去。很快，电话就接通了，这让茅草林喜出望外。

“喂——，你好，请问你是熊伟的老表吗？”

“是呀。你是谁？”

“我是熊伟的老乡，我叫茅草林。”

“有什么事吗？”

“我想打听一下熊伟的情况，很多年都没有见到他了，我很想他。但这么多年来，一直联系不上他。当年我困难的时候，他借给我3000元，至今还有1500元我没有还给他。我想还他钱。”

“唉，不用还了。”对方在电话里叹了一口气，“他已经失踪好多年了，一直杳无音讯，也不知道是否还活在这个世上。”

“还活……怎么回事？”茅草林差点说出“还活着”。他突然意识到，暂时还不能告诉对方，他在北疆这个小城已经看见了熊伟。

“怎么回事？唉，说来话就长了。还是长话短说吧。当年他全家到广州后，在繁华地段开了一家大型服装超市，可谓日进斗金。几年后，他又接二连三地开了多家大型服装超市，家家生意都红火。可惜，在灯红酒绿的大城市，他禁不住诱惑，居然与自己年轻漂亮的女助手发生了婚外情，声称自己找到了真爱，最终抛妻离子，与家庭彻底决裂，带着年轻漂亮的女助手远走他乡，一去不返。后来听说他在另一个城市也开了一个大型服装超市，但没过几年，超市就消失了。据说，熊伟那个年轻漂亮的女助手居然是个心机颇深的感情骗子，最终将熊伟辛苦打拼成功的超市暗自洗劫一空，携巨款与情人逃之夭夭。据知情人透露，后来熊伟也就失踪了。这么多年来，始终不见他人影，也不知道他现在在哪里，是死是活。唉，好端端的一个人，居然鬼迷心窍，走上了人生的歧途。”

茅草林默默地接听着电话，竟一时不知道该说什么好。

事情大致的经过，他已经弄清楚了。但他最终没有在电话里透露熊伟的踪迹及目前的状况。他估计熊伟也不希望他说出来。他知道熊伟是在躲避他，在逃避这个现实，在逃避这个世界。他知道，他是无颜回到家乡，更无脸回归家庭。他之所以逃避到这遥远的北疆小城苟延残喘，可能就是因为怕碰见这个世上熟悉他的人。他想一个人躲在这无人知晓的人间角落里，自生自灭，了此残生。但没想到，恰恰在这个人间的角落里，竟然碰巧与他相遇。他不得不悄无声息地接着逃离这个生无可恋的北疆小城。

茅草林失魂落魄一样走出厂大门，梦游般走上街头。大街上，风雪漫舞，铺天盖地。他放眼望去，远方的街口因雪花飞舞而显得格外的遥远和迷茫。孤独地立在北疆这个小城寒冷无比的街头，他情不自禁地想起了远在千里之外的家乡。他心里突然觉得特别难过，为年过花甲的自己，也为年过花甲的熊百万。他在心里不停地默念：“在这天寒地冻的新年元旦，我的老乡，你在哪里？……”