倔爷（小说）

　作者：杨云广

谁也没有想到，倔爷出事了！

这天夜里，大约半夜时分，一个响雷“轰隆”一声，在石磨村上空惊天动地地炸响，炸得窗户上的玻璃吱吱作响，扯筋一样颤动，也一下子炸醒了睡梦中的倔爷。倔爷从床上撑起身子坐起来，伸手摸索着拉了一下床头开关线，电灯居然没拉亮。倔爷猜想保险盒可能跳闸断电了。窗外雷声滚来滚去，倔爷透过玻璃窗，看见闪电还在一闪一闪雪亮地划着墨一样的夜空，一闪一闪地照着窗外被狂风刮得疯摆不定的树梢。倔爷在黑暗里说：“老婆子，快下雨了，堆在晒床上的菜籽不知盖好没有，我去看看。停电了，家里手电筒呢？”倔爷说着，却半天没有听见老婆子应声，心说这老婆子睡得跟死猪一样，这么大的雷声风声，都没惊醒她。倔爷只好伸手来推睡在身旁的老婆子。但倔爷的手伸出之后推摸了几下就在黑暗中僵住了。床是空的，身旁的老婆子已不见了。“坏了！”倔爷突然想起一件事来，赶忙下床，像瞎子一样摸黑寻找手电筒。摸了一会儿没有摸到手电筒，他摸到了一把雨伞。然后就急慌急忙地出了门，走进了雷声阵阵风声呼叫的黑夜里……

这天傍晚，倔爷和老婆子用连枷将最后一床菜籽秸杆脱完粒后，终于长长地吁了一口气，一屁股瘫软地坐在地头上。几天来，倔爷和老婆子几乎没日没夜地在这几亩地里抢收菜籽。这是倔爷今年引进的油菜新品种。幸好，老天始终没下雨，现在总算顺利地结束了。老婆子望着被菜籽秸杆上的灰尖搞得黑不溜秋的倔爷，有气无力地说：“老头子，这地明年真的不能种了，真的种不动了，再种就把我的老命搭上了。”老婆子这话其实已经说过好多年了，但一直像耳旁风，从倔爷左耳进右耳出。倔爷依旧很倔犟，还是过去那句话：“不种地，在家歇着躺尸呀？”老婆子知道拗不过倔爷，只好说：“我要不是心疼你，早就进城到儿子家享福去了，让你一个人在家折腾。唉，我也是心软人贱，下不了狠心丢下你，跟你受这个累，受这个罪！”倔爷似乎不领情，对老婆子说：“明年你走吧，免得年年在家为种地的事叨叼叨，叨得我心烦。我一个人在家还自由些。”“你个死老头子，狼心狗肺！”老婆子没好气地骂着倔爷，“一天到晚离不开这几亩地，就像这地里有金矿似的。黄土都要埋到脖子了，还不知道自己一大把年纪。你总有哪一天要死在这地里！”老婆子一边骂着，一边望望地头堆得像小山似的菜籽秸秆，又望望黑沉沉的天空，忧心地说：“天可能要下大雨。这么多的秸杆要是被雨水淋湿了，就真的成了弄不走的小山了。我看还是趁天黑放一把火烧掉算了。上面干部说烧秸杆罚款，我看也只是说说，还真罚了款？”倔爷一听，山羊胡子翘得老高，生气地说：“你个死老婆子，净想歪点子。你没看到乡村干部组成的巡逻队天天在田间地头像穿梭一样？”“我看那也是做做样子吓唬人的。往年秸杆不都烧了么？”“往年是往年，今年不一样。政府下令禁烧秸杆是好事，保护环境人人有责。我是个老党员，应该带个头。”“那，这么多的秸杆不让烧，怎么办呢？就是运走，往哪运呢？我们也搞不动啊！我看还是烧了省事，罚款就让他罚吧，又不会捉人去坐牢。”“你！”倔爷黑脸更黑了，“你少给我捅娄子！”

夜空如墨，电闪雷鸣，狂风开始挟裹着少量雨滴扑面而至。倔爷几乎用整个上身撑抵着雨伞，但撑不住，只好收了雨伞，权当拐杖，摸探着一步步艰难地走向村外。出了村口，果然不出他所料，他老远就看见自家田地处火光冲天，几乎烧红了半个黑色天空。倔爷一直担心老婆子偷偷放火烧秸杆的事最终还是发生了。倔爷气得浑身发抖，路过田间小桥时，一脚踩空，倒身栽下了小桥……

老婆子见秸杆终于在大风小雨中顽强地烧完后，才如释重负地打着手电筒，上了回家的路。这时，风中的雨似乎大起来了，一会儿就湿透了衣服。但老婆子心里很睛朗，几天来压在心头上的一块沉重的大石头终于让她搬掉了。老婆子心想，秸杆已经烧掉了，大不了被上面的干部罚几个钱，大不了被倔老头子狠狠骂一顿，还能吃了她不成？老婆子一路想着事情的后果，路过田间小桥时，她手握电筒发出的光穿透风雨，照见了桥面上有把雨伞。老婆子突然意识到什么，忙用手电筒对桥下照了照，她惊恐地发现倔爷一动不动地躺在桥底下的土坡上，任凭风吹雨打。老婆子连滚带爬地从桥边滑下桥底，一边滑一边急切地唤：“老头子！老头子！你怎么啦？你怎么啦？”老婆子滑到倔爷身边，却怎么也抱不起倔爷。老婆子只好顶着风雨在黑暗里跌跌撞撞拚命往村里跑，一边跑一边哭喊：“来人啊！救命啊！”……

倔爷在乡亲们的救助下，被火速送到了县医院。经医生奋力抢救，虽然一直昏迷不醒，但尚存一丝气息。老婆子哭成了个泪人儿，一边狠狠捶打着自己的胸口，一边哭诉：“老头子，你要活过来呀！你要是走了，我也不活了！都怪我！都怪我啊！”

天亮时，倔爷出事的消息，已传遍了整个石磨村。人们心情很复杂，议论纷纷。有的说，倔爷真是个倔爷，都一大把年纪的人了，还一门心思地刨那几亩地，又不是日子不得过，他真是大脑一根筋。有人说，倔爷是天生的贱骨头，那次他儿子几乎是押着他进了城，可他在城里呆了不到十天，就偷偷地从儿子家里跑回来了，依旧种他的地，真是有福不晓得享。有人说，倔爷人老了，大脑可能不灵光了，家里条件那么好，不愁吃，不愁穿，两儿一女个个都有钱，每年都上万的给他生活费，但他还不知足，累死累活地挣那点庄稼钱，真是让人想不通。……

倔爷已经70岁了。倔爷几乎一辈子没离开过土地。倔爷性格很倔犟，他认定的事儿就是板上锤钉的事儿，一锤子下去，谁也别想将钉抜出来。倔爷在石磨村是个能人，在乡里县里也是个能人。无论是以前大呼隆年代，还是后来的责任田到户，倔爷农活样样精通，尤其锄草无人能敌。

倔爷年轻的时候，准确地说，是在他婚后有了三个孩子的时候，石磨村举办过一次别开生面的锄草比赛。就是通过那次比赛，石磨村人才真正见识了倔爷过硬的锄草本领。那次全村参加比赛的男男女女不下50人，前来观看比赛的村民有近千人，田间地头，人声鼎沸，场面非常壮观。比赛之前，参赛人员一字儿排在地头。村长举着红色的小旗，发令：“预备——开始！”一声令下，参赛的人手握锄柄，个个铆着劲儿，争先恐后地往前锄。倔爷像平时一样，歪戴草帽，光着上身，肩头上搭一条毛巾，下身穿一件大裤头，赤脚穿一双破球鞋。多年的阳光风雨，早将他全身外露的皮肤打磨得黑里透红且油红发亮。这是倔爷干农活时独有的标志性形象，像剪纸一样贴在石磨村人的心目中。只见他向手心里吐了一口唾沫，然后前腿弓，后腿伸，双手紧握锄柄，向前快速运作。锄头在他手中被操作得轻巧如笔，锄柄有节奏地前伸后拉，那雪亮锋利的锄口贴着地皮，像刮胡子一样，刮得杂草和碎土随锄翻飞。锄过之处，禾苗兀立，杂草全除。观看比赛的村民看得眼睛发直，在旁边不停地叫好呐喊助威。倔爷一马当先，不仅速度快，而且质量好。比赛结束，倔爷当之无愧地夺得了第一名，获得了由大队书记颁发的特别珍贵的奖品——一包大米。那时生活太苦了，夫妻两人挣点工分难以度日，这一包大米让三个饿得皮黄骨瘦的孩子足足吃饱了两个月。倔爷从此对他的锄头以及锄下的土地，充满了无比的期待。后来村里每年都要进行一次锄草比赛，倔爷年年都要驮回一包大米，让村里人羡慕不已。

后来责任田到户，村里不再进行锄草比赛了。生活渐渐地好起来，倔爷也不再像先前那样期待比赛了。但倔爷锄草干农活时，依然只穿个大裤头。老婆常常强迫他下地时穿得齐整一些，免得风吹日晒伤了皮肤。但倔爷就是倔犟，死活不肯加衣，说光着膀子，不闷热，风来风去更凉快。老婆只好叹了一口气，有一些酸楚的滋味泛上心头。她不曾想到，当年为了三个孩子，为了这个家，他缩衣节食竟然养成了这个怪习惯，这个习惯后来居然再也改不了了。

倔爷虽然文化水平不高，但他最喜欢看书，尤其喜欢看一些农业科技报刊。大呼隆的年代没钱买书，他就趁下雨天队里不岀工，步行三十多里，到县城文化馆里，看不花钱的书。后来责任田到户，手头宽裕了，他就不再去县城了。虽然依旧不舍得吃不舍得穿，但他却舍得每年花几百元订报刊。他喜欢将报刊上介绍的一些农业科技知识和小窍门，运用到自己的责任田里。倔爷除了喜欢看书外，还喜欢一个人蹲在地头，一边抽着旱烟，一边打量着自己家的田地，心里盘算着如何让有限的土地发挥最大的经济效益。他特别喜欢引进一些珍、奇、特农作物品种进行试种示范推广。有一年春天，他看到报刊上介绍一种名叫“大米小麦旱高梁”的特高产高梁新品种，不顾老婆拼命劝阻，汇款二百多元邮购了五斤种子回来，大胆试种在自己所有的责任田里。这个举动在石磨村的历史上绝无仅有，每天到他田间地头看稀奇的人络绎不绝。大家议论纷纷，说歹说好，说什么的都有。一晃眼到了秋天，满目奇特无比的高梁穗子，一个个肥大饱满，在秋阳的照耀下，闪着珍珠般又白又亮的光泽，让前来观看的人看迷了眼。县酒厂闻讯后，上门求购，一下子轰动了整个石磨村。这一年，倔爷破天荒从几亩田地里，赚到了难以让人相信的大把钞票。第二年春天，酒厂与倔爷签订了供销合同。倔爷提供种子和技术，家家户户提供土地和人力，实行联产联销。当年秋天的一个早晨，装载着“大米小麦旱高梁”的车队，一字儿排开，浩浩荡荡地开出了石磨村，开向了县酒厂。晚上家家户户在灯下点着一沓一沓的钞票，个个笑得合不拢嘴。倔爷因此成了村民心目中的财神，石磨村因此在全县出了大名。凭借土地创造的奇迹，倔爷成了石磨村第一个万元户。因此，他先后被县政府授予“新长征突击手”、“科技示范专业户”、“致富标兵”、“发家致富带头人”等光荣称号，各种荣誉证书红得耀眼。倔爷用红绸布将各种证书包了一层又一层，放在床头柜子里。晚上睡觉时，时常隔三差五地拿出来，看上几眼，抚摸几下，然后美滋滋地一夜酣睡到天亮。

不过，倔爷也常有引种失败的事。那年，他在报刊上看到了一种旱地能种的稻，觉得如果引种成功了，那前景就太广阔了。于是，他引进了种子。遗憾的是，因杂草难除产量太低导致试种失败。但这并不影响他的倔犟劲，他仍然每年都要投资上千元，从外地引进各种珍稀品种回来进行试种。虽然成功的少，失败的多，但他乐此不疲。他觉得试种的过程让他每天的日子过得极有滋味。更何况试种成功的品种每年给他带来的经济效益还是相当可观的，供养三个孩子念书绰绰有余。

岁月如梭，倔爷渐老。后来，石磨村外岀打工的人越走越多，种地的人越来越少，但倔爷种地的热情却依旧不减当年。他的两儿一女通过念书，后来走出了黄土地，走出了乡村。多年后，大儿子在城里开了一家公司，是个身价千万的富翁。小儿子在市里步步高升，当了个工商局长。女儿在一家大医院里工作，是个有名的心理医生。照理说，儿女们都已成家立业，而且个个混得有模有样，倔爷可以不种地了。但倔爷就是倔犟，谁也无法阻挡他迈向田地的脚步。回首过往，倔爷很自豪，虽然这大半辈子种地吃尽了苦头，但他凭借这脚下的土地，居然不可思议地供养出那么优秀的两儿一女。他甚至都不敢相信自己有这么大的能耐。倔爷常常独自坐在地头闷闷地抽着旱烟，望着一块块像肥肉一样厚实却又被人丢弃而长满杂草的土地，常常心疼得要命，恨不得自己给全部种上。可岁月不饶人，他老了，心有余而力不足。也许，在别人看来，这只是普通的一片土地，但对他而言，这是神奇的一片土地，是可以创造奇迹的土地！

倔爷的儿女们年年回来过春节时，都要苦口婆心地劝他不要再种地了，随他们进城过个幸福的晚年。但倔爷就是倔犟，从不听劝。大儿子对倔爷说：“老爸，你现在年纪大了，那点田地就不要种了。你跟老妈要么随我们进城，要么就在家赋闲，劳碌一辈子，也该享享福了。你在家种地，知情人知道是你自个儿要种地，不知情的会说我们做儿女的多么不孝，那么有钱，还让年迈的父母在家种地。你说，这让我们怎么做人啊。”“是啊，老大说得没错。”小儿子接上话茬，“又不是缺钱用。况且，那些田地累死累活，一年能挣几个钱？要是能挣钱，有奔头，村里人也不会几乎都跑光了。现在剩下的都是老弱病残的人。这些人都是没有其他门路和生活来源，他们没有办法离开土地。可你不需要种地呀，每年给你那么多钱，你怎么就想不开呢？”倔爷说：“庄稼人一辈子种地种习惯了，一天不到地里转悠，浑身一天都不自在。”大儿子说：“多年前就不让你种地，你总是不听。我真想不明白，让你不种地，怎么就那么难？你年龄大了，身体也不如从前了，无论如何也不能种地了。一个千万富翁的儿子，居然还有一对在家种地的年迈的父母，这不让人笑掉大牙！”倔爷倔犟地说：“这有什么好笑的？种地又不是什么丑事。每个人有每个人的爱好，我跟土地打了一辈子交道，离开土地，我会憋得慌，骨头痛。”女儿理解老父亲这辈子对土地怀有深厚的感情，她说：“老爸，我知道不让你种地就像不让太阳从东边起山一样。我同意你种地，但你要答应我两个要求：一，不容许你让老妈下地！二，种地不能超过一亩！”倔爷一听，笑了：“你这丫头，不愧是心理医生。好，只要让我种地，这两个条件我都答应你。”倔爷心说，丫头呀，在老子面前你还嫩了哦。天高皇帝远，等你们走了，看你们拿什么遥控我！女儿似乎看透了倔爷的心思，转身对老母亲说：“老妈，如果老爸反悔，说话不算数，你就打电话告诉我，我和哥哥就回来收拾他！”老母亲笑着摇摇头，说：“谁也收拾不了他，我这一生从来都没有犟赢过他。”……

日子如同村前那条小河里的水，一天天风平浪静地悄悄流淌着。

后来，倔爷突然生了一场大病，兄妹三人匆匆赶了回来。到医院一了解，才知道他是累病的。原来，他不仅没有少种地，反而还接种了别人家丢弃的地，扩大种植面积，搞什么新品种试验。兄妹三人气得无话可说，只好背地里在一起商量对策，觉得要让老父亲彻底断了种地的念头，只有痛下杀手，釜底抽薪。

兄妹三人拿定主意，趁老母亲在医院服侍老父亲之机，悄悄回到家中，一人拿一把大铁锹，来到老父亲视如心肝宝贝的田地里，如秋风扫落叶般，将所有庄稼铲了个净光。

也不知是谁走漏了消息，事隔三天，倔爷不顾医生和老婆子的阻拦，就像没生病一样，发疯般地赶回村，家门也没进，就急匆匆地来到田间。他看见大片田野里躺着杂乱的庄稼禾苗，眼前一黑，打了个趔趄，差点栽倒在地。他转身回到家里，没看到儿子和女儿，只看到停在院内的三辆骄车，顿时起了歹心。他拿起一把大铁锹，对着车子的轮胎就是一阵猛铲，一边铲一边怒骂：“乖乖儿子，敢把老子不放在眼里，简直翻了天了！你们敢动老子的庄稼，老子铲不死你车子！铲！铲！”

兄妹三人外出回来，看到车子轮胎一个个被铲得惨不忍睹，一下子傻了眼。他们哭笑不得，只好让人换了轮胎，第二天就走了。走时丟下一句气话：“我们再也不管你的死活了！再也不回来了！”……

气话终究是气话。倔爷这次出事后，兄妹三人火烧屁股般纷纷赶了回来。倔爷躺在医院里一直昏迷不醒。第七天，医生告诉兄妹三人，他们已经尽力了，准备后事吧。

倔爷就这样不幸地走了。他生前曾经多次对老婆子说过，万一哪一天他死了，他哪儿也不去，一定要让儿女们把他葬在自家的田地里，否则，他在阴朝地府都要让他们过不安宁。

儿女们满足了他生前的愿望，把他和他拥有的所有荣誉证书一同埋在了自家的责任田里。儿女们办完了倔爷的后事，就带着老母亲离开了石磨村。后来，石磨村大量的土地因无人耕种，满目荒芜。阳光下，空旷无边的田野寂静如夜，不见一个人影。只有倔爷爬满青藤的坟茔，在孤寂地守望着那片青草萋萋的土地。