串 门（小说）

作者：杨云广

老站长从站里退下来回到自家居住的猫儿庄，20天他觉得像过了20年，整日里吃喝不香，神不守舍，跟丢了魂一样。人，真是个不可思议的东西。退下来之前，老是觉得忙呀累呀，巴望着哪一天彻底回家无忧无虑地享享清福，可真的退了，整个心胸仿佛一下子被掏空了，失落落的让人不知该如何打发往后的日子。这一天，他终于想出了一个混日子的好办法：去串门。这突如其来的想法让他激动不已。晚上他独个儿喝酒，居然喝得酣畅淋漓，俨然回到了年轻那阵子，浑身上下热血沸腾。

第二天，老站长匆匆吃了早饭，手捧保温杯就迫不及待地出了门。老伴忙撵出来喊问：“你上哪儿？”老站长头也不回地答：“去串门！”“回来吃饭啵？”老站长响亮地说：“不回来！”老站长心想，就凭乡亲们平时待我那份热情的劲儿，还怕没饭吃？更何况，他还没在他们任何一家吃过饭呢！

猫儿庄的人家房子大多一字儿排在长长的河堤上，家家户户的门前也就形成了路。老站长从前骑着自行车，沿着这条路，每天上班下班早出晚归。“站长，上班啦。”“站长，回来啦。”……这个时候，一路上的招呼声此落彼起。老站长一边微笑着点头示意，一边下意识地轻捏一下车闸，放慢骑行的速度。这时，那些在站里常常会有的不愉快的事儿，也就一下子从他的脑壳里消失得无影无踪。他在这条路上就这样心满意足地过往了几十年。

此刻，老站长双手托握保温杯反搁腰后，迈着四平八稳的鸭步，重踏这条路，心底油然涌出一种特别的亲切感。

老站长走到山根家门前，正在门口晒太阳的山根忙起身搬过凳子请坐，一边从衣袋里摸出一支烟递给老站长。老站长坐下，将烟叼在嘴上吸，左腿架到右腿上，双手握着保温杯搁放在膝盖头。老站长问：“今年收成不错吧？”话一出口，老站长就觉得自己是有点官僚了。山根家与他家其实是邻组，他居然对他家的情况不怎么了解。山根笑笑答：“还可以。”山根人老实，话不多，问一句他应一句。老站长一时找不着话题，就慢慢旋开保温杯盖，轻轻吹了吹杯内漂浮的茶叶片儿，然后就慢慢地啜饮起来。这是他多年养成的习惯了，每次开会大脑里出现空白喉咙里拉不出话来时，他就这样慢条斯理地喝上几口茶，以便趁机搜肠刮肚寻找把报告作下去的话儿。山根毕恭毕敬地坐在对面，憋红着脸看着他，显得很拘束。两人静坐了一会儿，老站长觉得很尴尬，就站了起来。山根也站了起来，说：“老站长，不坐了？”老站长心想不能再坐了，再坐就把我憋死了，但嘴上说：“回头坐，回头坐。”

离开山根家，经过大力家门口时，见一群小青年正围在走廊里打麻将，老站长就走过去。这时，大力正好从屋里出来，见了他，高兴地说：“哟，老站长，稀客稀客，屋里坐屋里坐。”进屋，坐下。大力说：“今天家里来了客，碰巧，你就不要走了。你稍坐一会儿，我有点急事，马上就回来。”临走时，大力吩咐打麻将的小青年抽出一个人来，让老站长上。可大力走后，小青年们正玩在兴头上，不知是当时没听见还是没放在心上，谁也没有抽出来。老站长在旁边看了一会儿，心里很不是滋味。从前在站里，逢这样的场合，别说年轻人，就是年纪比他大的，抢着让位都来不及呢，这些年轻人，真他妈的井底之蛙，不知天有多大地有多宽，连丁点儿礼貌都没有。大力啊大力，你也不是个东西，怎么早不走迟不走，恰恰我一来你就走？还是老同学呢，多年没到你家串门了，你就是有天大的事儿，也不该说走就走哇，你是不是看我退下来了？无用了？人啊人怎么能这样狗眼看人低呢？老站长越想越气，可又无法发泄，只好端杯喝茶来压火，但杯内无水，这才想起大力居然没给他添水。“王八蛋！”老站长愤愤地骂了一句，脸黑得像抹了一层锅底灰。

老站长串门的兴致陡地一落千丈。他闷头闷脑地继续从一家家门前过。乡亲们依然像过去那样招呼他，只是他再也没有了往日那种轻松愉快的心情。他决定哪家也不去了，只到庄口的老战友家去，他想老战友不会像大力那样对待他。老战友是他的救命恩人，那年在战场上，一枚手榴弹飞落在他身后，是老战友飞快地踢了一脚，才挽救了他年轻如旭日般的生命。这些年来，也许匆忙的缘故，他几乎不曾在他家坐过一会儿。现在想起来，老站长深感愧疚。老站长边走边想，不知不觉就到了。老战友正捊着袖子猫着腰在门前劈柴，看见他走来，立马显出一脸的惊异来。愣了片刻，他才放下斧头立起身子迎上前，一把握住他的手，激动地说：“哟，老站长，今天什么风把你吹来了？”老站长用力摇着老战友的手，把路上的一些不愉快抛到脑后，高兴地说：“无风，无风，是一步一步走来的。”老战友笑着问：“今天来肯定有什么事吧？”老站长一听，心弦就“砰”地一下断了一根。怎么？来就有事？没事就不能来了？老站长脸上掠过一丝不快，但还是连声应道：“没事，没事，就是很想你，来看看。”

两人进屋坐定后便聊起来。提起那次手榴弹的事，老站长感叹地说：“这些年来一直没能为你做些什么，心里真对不住你呀。本想在退休之前给你的三伢子找份工作，可难随人愿。现在退下来了，人走茶凉，门儿也没有了。唉——”老站长很是伤感地低下了头。老战友听罢，感到非常意外，没想到老站长表面上不动声色，内心里还有这样一片好意。挺感动的，他忙劝慰老站长不必自责，他说他能理解当官的难处。老站长听了心里挺热乎。

老战友到厨房拎开水，老伴悄悄问：“老站长今天突然来串门，有么事吧？”老战友小声说：“他说没事，只是来看看。”“我看不会吧？他说话做事总喜欢拐弯抹角，我看啦，一定有事，要不，用八抬大轿都抬不来呢！”老战友忙牵牵老伴的衣角，使了个眼色，示意他不要再往下说。但他们那里知道，尽管声音很小，还是被坐在堂屋里的老站长听了个一清二楚。老站长心如刀割，忙起身打招呼要走，被老战友一把拉住。老战友说：“好不容易来一趟，吃了饭再走吧！”。他想已经到了这种地步，留下来吃饭能吃出个什么滋味？他还是执意告辞了。

老站长往回走时不再从一家家门前过。他沿着那条他以前很少走的路往回挪。他对自己发誓：以后再也不串门了！可是，不串门，这往后的日子又怎么过呢？老站长很是茫然，一种孤独感须臾间卷起一阵刺入魂魄的寒风，在他的胸中疯狂地扫荡。他突然觉得两腿发软，心里发慌，眼前发黑，身子开始歪斜。他拼命使劲想稳住身子，但终于把持不住倒下去，后来就什么也不知道了。