故乡系列之一 | 孝义河畔 我的故乡

故乡系列之一 | 孝义河畔 我的故乡

文/王文杰

年少的时候，受了梦想的鼓动，不顾一切的逃离那个生我养我的地方。出走半生，待到青丝白发，年华老去，再回到故乡，村庄已不再是当年的那个村庄，少年也不再是当初的那个少年。“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”。不管人世间如何的天翻地覆，都不能改变大自然万古不变的四季轮回，只有春夏秋冬的律动才能让我合上这小村的节拍。当年的义无反顾，已化作今天的物是人非，这大抵是很多农村孩子和我一样的心路历程和乡愁吧。

我的故乡，地处华北平原，坐落在孝义河北岸高阳地段，这是一个静卧在荒烟蔓草中的平凡的小村庄，这个静谧安详的小村庄，便是我的梦想生长的地方。

关于小村名称的来历还有着一段鲜为人知的传奇经历。据说，在明朝的时候有一位仙风道骨的风水先生沿北岸东游至此，驻足观望间，突然发现一个奇异的现象，河水虽然流走了，但是留下来的却是祥瑞之气，先生断定这里一定是一处风水宝地，于是便在一棵三人合抱的大柳树上挥毫写下“留祥”二字，未等字迹干透，老先生便腾空而起，驾着五彩祥云去了白洋淀方向，身后留下一道绚丽的彩虹，引来很多村民围观跪拜。小村建于北宋末年，原为大宋抵御大辽的军事重镇，因赵王堡曾屯兵于此，便命名赵堡屯。县太爷闻听风水先生之事，也颇感惊奇，为了取吉祥之意，也为了记住这位老神仙赐名之恩，县太爷灵机一动，便用“留祥”加一“佐”字为小村更名，加一“佐”字是考虑到君王右边是武将，左边是文臣，武将是保佑，文臣是辅佐。大意是希望村里能出一些文化人辅助朝廷为国效力。说也奇怪，从此后，小村的文脉就连绵不断，历史上还真出过几个举人、秀才，清朝末年（或民国年间）还有邵姓人家子弟考入燕京大学。风水轮流转，高考制度恢复后，村里每年都有几个农家异姓孩子考上大学，至今从未间断，这风水宝地之说确实得到了印证。

小时候，故乡的生活是单调的，即使在节日里，也没有什么热闹，诸如南方的舞狮子、节日庙会等等盛大的活动，更是未曾见过，安静闲散的生活中缺少了严肃、庄重、神秘的仪式感。只有赶集、婚丧嫁娶或者过年的时候，才是乡民们聚集在一起最热闹的活动。赶集主要是为了购买一些生活用品，婚丧嫁娶虽能反应一些民风民俗，但也没有什么特别之处，更没有什么传统的特殊的文化含义。只有过年的时候，游子回乡，亲朋聚会，乡民们停下手里的活计，全身心的过年，这时候才是村子里最为盛大的活动。

这场盛大的活动中，最为体现亲情和乡情的要数挨家挨户的拜年活动了。大年初一，各家各户都早早的起床，饺子下锅之前要先放鞭炮，一阵噼噼啪啪的响声过后，一家人开始吃饺子，吃过饺子后，年轻人或辈分低的人们便三三两两或更多的人聚在一起，去到长辈或沾亲带故的人家去拜年了。说到拜年，还真是有些趣味儿的。晚辈们进到长辈们家里，一进院就开始喊：“拜年了，拜年了”。一边喊着一边进到屋里，跪在长辈们事先铺在地上的棉褥子或棉门帘儿上，嘴里喊着“磕头了，磕头了”，于是大家都跪下来磕头。长辈们见此情状，一边下土炕迎接，一边喊，“别磕了，别磕了”。长辈们还未来的及拦住，晚辈们就已经磕完了。集体磕头跪拜长辈，这大概是故乡最有仪式感的拜年习俗了。后来，不知道从什么时候起，晚辈们只是站着拜年，不再跪拜也不再磕头了，但是嘴里仍然喊着“磕头了，磕头了”。长辈们依然忙着迎出来，“磕了吗？我怎么没看见啊”？“你没看见是你没看见，反正我们磕了”。长辈们一边笑着一边忙着把晚辈们让进里屋，于是人们在其乐融融的笑声中聊起家常，乡情、亲情在笑声中飘散开来，弥漫在小院儿里，在小巷里飘荡。那时候我年纪尚小，辈分虽然很高，却没有享受过这样的磕头跪拜。现在想起来，还真有那么一点点遗憾。走在大街上，平日里很少见到的人，在外工作的人，也都聚拢来，互致问候，互相拜年。在我记忆的深处，故乡的年，是最难忘记的。

那时候的农民都是百分之百职业化的专业农民，除了农耕，村子里并没有其他的产业，进入到冬天，地里就没有农活需要打理了，这个时节便是乡亲们一年中最为闲暇的时光。那时候还没有电视，偶尔放个露天电影，才会有一番热闹，热闹之后，又回归沉寂。每天吃完早饭，女人们在家里除了做家务就是做饭，男人们就聚在村子里的墙根儿底下，一边晒着太阳躲避寒冷，一边东拉西扯的聊起天来，天南地北，家长里短，历史故事，道听途说等等，偶尔也会有一些小道消息或绯闻，只有这些小道消息或绯闻才会给村民们的生活增添一点儿神秘气息。就这样一聊便是一个冬季。

成年人有成年人的消遣，儿童有儿童的乐趣。记得小时候，到了农闲的冬天，村里就把牛、马、驴、骡子等代表那个年代生产力的大牲口放到地里啃食麦苗儿，因为土地冻得磁石，麦苗儿的根系不会受到破坏。放学后，从枯燥的课本里跑出来，我就和小伙伴们一起狂奔到地里去骑驴。骑驴还真是个技术活儿，一开始没有经验，我直挺挺的骑在驴背上，两条腿紧紧地夹住驴的肚子，战战兢兢的，生怕摔下来。毛驴本来就没什么好脾气，再加上受到惊吓，愤怒的毛驴急周白脸的在地里乱窜起来，完全不会顾及我的人身安全。这倔驴好像知道我没有骑驴的经验，便故意从土坡上向下跑去，在它身体向下倾的那一刻，我便直挺挺硬生生的摔落在斜坡上，从斜坡上再滚落到地面。庆幸的是，摔了好几次，我都是毫发无损。那时候，还没有替身演员这个行当，如果有，我一定是个优秀的替身演员。进入到工业时代，农民耕作收割都用机器了，这些大牲口也就没了用场，再回老家的时候，只能在火锅里或者驴肉火烧里怀念牛的勤劳和驴的倔强。

春风拂面不觉寒，难熬的寒冬逐渐远去，温柔的春天终于来临。孝义河堤坡上的垂柳受了春风的诱惑，枝头泛起嫩芽的鹅黄，树枝间开始有清脆的鸟儿欢唱，大地升腾起汹涌的春意，给人以无限的力量和希望。春意盎然，惠风和畅，乡亲们却无缘欣赏这大好的春光，伸一伸懒腰，便毫不懈怠的扛着农具赶着牛马忙碌起春耕来了。休闲一冬，好像憋足了一身的劲儿，就等着享受小麦丰收的那一场盛宴。面朝黄土背朝天，乡亲们就是靠着这份勤劳，娶妻生子，养家糊口，一忙就是一生，一忙就是一辈子，世世代代传承着与生俱来的那份朴实和善良。

一个少年的梦想便在这周而复始的、单调的生活中生发出来。说是梦想，是因为没有具体方向。其实，梦想就是一个筐，只要能改变命运，什么都可以往里装。说是梦想，更大的好处是，随时都可以改变。穷人的梦想廉价且多变，但是改变命运的动力却有着破釜沉舟般的倔强。

天道酬勤，功夫不负有心人，有时候也关照一下个别死心眼儿的人。十年苦读，终于蒙上了一所工科大学，功夫总算没有白费。不负油灯，不负灯泡儿，不负春光，不负月光。把理想打包装进梦想的筐，背起行囊，别了爹娘，别了家乡，踏上去东北的绿皮火车，奔了他乡。

八十年代，那是一个朝气蓬勃的年代；那是一个浪漫纯真的年代；那是一个充满激情的年代，那是一个诗性的年代；那是一个满怀希望的年代，那是一个不分阶层，人人可以有理想而不被人嘲笑的年代；那是一个带着梦想对新生活或未来充满向往和憧憬的年代。百姓有梦想，国家有希望，百姓有奔头，国家有活力。一个时代，如果能够让普通百姓充满期待，追求梦想，这个时代一定是一个了不起的好时代，国家幸甚，百姓幸甚。我的少年、青年就是在这幸甚幸甚中自由生长。

“晓觉茅檐片月低，依稀乡国梦中迷。世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。”“忽忽百年行欲半，茫茫万事坐成空”。在外工作的几十年里，时常感叹时光荏苒，感叹时光一去不回头，闲暇的时候，总会想起年少时候的故乡。

故乡，是一轮明月。自从离开故乡，这一轮明月便从心中升腾起来，离家越久越是明亮。那是村口的明月，随时迎接游子的归来。那是老屋院子里的明月，皓月当空，把小院儿照的清澈透亮。那是孝义河的明月，那是挂在垂柳树梢儿上的明月。我走到哪里，这轮明月就会跟到哪里。在外求学，初离故乡，游子的乡情，在异乡流浪，月亮挂在天上，泪光触碰到月光，洒落一地惆怅。

故乡，是母亲的手，当我感冒发烧的时候，放在我的额头，让我感受温暖的力量。

故乡，是父亲压不弯的脊梁，父亲用辛勤的劳作支撑起全家的衣食住行，给我朴实与坚强。

故乡，是残破的老屋，父母用沧桑给我们支撑起遮风挡雨的力量。陋室里装满了亲人们共度安然岁月的旧时光。如今，村里有三处标志性建筑，一是孝义河上的石柱残桥，上面杂草覆盖，虽然失去了通行作用，但是几十根石柱子依然挺立在水中央。另一处是矗立在村口的教泽碑，风吹日晒中，荒烟蔓草遮挡不住历史人文的光芒。还有一处便是我家的老屋。在我离开村子的时候，村里都是这样的传统老屋，后来很多人家在原址建起了新屋，彻底丢掉了老屋传统的样式，只有我家的老屋还在，这座老屋已经矗立了近百年，成了村里最古老也最具传统意义的标志性民居。

故乡，是幽暗的灯光，虽然微弱，却有方向，时刻散发出源源不断的力量，那些苦读的学子们，就是借着这微弱的灯光，带着梦想走向远方。

故乡，是夏天的蝉鸣。蝉的幼虫在地下忍受四、五年的寂寞、孤独和黑暗，终于有一天挣脱出地面，在太阳的照耀下，羽化成蝉。蝉的一生都在为破土而出奋斗，蝉的一生渗透着农村人奋斗的历程和品性。“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”。故乡虽然平凡，但并不缺少高洁的品性。

故乡，是儿时的玩伴，玩伴在，童年在，童年在，乡情在。儿时的小伙伴儿，或在异国，或在他乡，或在县城，留在村里的依然守护在这片肥沃的土地上。

故乡，是村里的土路，虽然泥泞，却给人以坚定执着的力量，农村学子们日夜苦读的脚印，就清晰的印在这泥泞的路上，学子们就是踏着这条起跑线，带着一份土生土长的自信去寻找理想。

故乡，是坚实的土地。地上有翻滚的麦浪，地下有我长眠的爹娘。走在故乡的土地上，那恍如隔世的久违的温馨在胸中弥漫、激荡。生于斯，长于斯，不管走到哪里，我的血液里流淌的永远是泥土的芬芳，故土的温度始终在我的胸中滚烫。

故乡，是孝义河畔的垂柳，春风乍起，诗情画意便在长堤上随风荡漾。河水一路欢唱着流向白洋淀，那个叫做华北明珠的地方。

故乡，是抑扬顿挫的书声朗朗。那时候，没有电视，没有汽车，没有乡镇企业，能够听到的，只有蛙声、蝉鸣、鸡鸣、犬吠、风声、雨声、雷声和灌溉农田的流水声，偶尔夹杂着货郎的吆喝声，最悦耳的还是校园里的书声朗朗。

故乡，是融进骨子里的乡音。不管你走到哪里，不管你出走多久，多少次在梦里说出的，即使在梦里骂人的时候，不由自主的，发出的都是乡音。

故乡，是邻里乡民们互助的乡情。那时候，婚丧嫁娶，起屋架梁，乡亲们都是义务帮忙。

故乡，是邻居家的豆腐坊。每到年底，邻家的圆盘形石磨就不停的转起来了。随着石磨一圈一圈的转动，豆浆的香味便在小巷里飘散开来，引得村民们都来凑热闹了，这是村里最具乡情的年味儿。

故乡，是王士敏老先生的教泽碑。清朝秀才王士敏学富五车，却无心功名，不涉仕途，在本村开馆讲学，一生从事教育，教出很多优秀门生，其中包括国学大家孙松龄。王士敏去世后，孙松龄等众门徒共同出资为老先生出版遗作《北坡诗稿》并立教泽碑，碑文由孙松龄亲自撰写。从全国来看，从古到今，学生为老师立碑的并不多见，至今这座丰碑依然伫立在村口。这座石碑是小村里最重要的文化印记。

故乡，在王士敏老先生的《北坡诗稿》里。“只爱吟诗不作诗，同人笑我少风姿，岂知多少奇情景，已入前人绝妙词”。“老来不耐戏场哗，拄杖同寻绿水涯。犹有儿童风味在，拾将瓦片打飘花”。“帝国推翻甫四年，无端又要骗皇权。欲凭强腕恢秦制，巧借舆情文莽奸。北极龙袍将入座，南方烽火已连天。孽由自造终难免，伫看脐灯卓腹燃”。这是渗透在老先生骨子里的风雅和家国情怀，构建成小村的风骨和文化风景。

故乡，是在乡民的书法里。无人教授，无师自通，世世代代，村子里总有那么几个会写毛笔字的人，遇到婚丧嫁娶或者过年，写礼单写对联就会派上用场。虽然说不上是什么书法艺术，但这份独属于小村的风雅却在乡民的手上不断传承下来。

故乡，是杨家将保家卫国的忠肝义胆。宋朝的时候，这里地接辽境，为军事重镇。大宋在这里设高阳关，守边的副统领便是杨延昭（杨六郎），将士们曾经住在这小村里。老家这一代的民间传说、曲艺、戏曲等，传颂的都是杨家将的故事。故乡虽然没有有形的爱国主义教育基地，但是杨家将的精忠报国，在乡民的心里早已是一座丰碑。

四十年匆匆走过，山河依旧，小村依然。孝义河长堤静卧，蛙声、蝉鸣、鸡鸣、犬吠、雨声、读书声，已经淹没在机器轰鸣的经济潮流中。故乡，已经没有了我儿时的模样。再也看不到那些传统的屋舍，看不到屋舍上那些半弧形的瓦片，看不到瓦片上滴下的雨滴，看不到栅栏上气定神闲的蜻蜓，看不到那些熟悉的小胡同，看不到那些引人思乡的烟囱和炊烟，看不到那些传统的农耕机具，看不到那些在地里啃食麦苗的牛羊，看不到那些在天空中飞翔的鸽子，看不到那些挂在天上随风起舞的风筝，看不到那些衔泥巢梁的燕子，看不到那些曾经一起奔跑的少年。

那些逝去的，恰恰是少年最珍贵的记忆，是少年时代最清晰的时代特征，是最能勾引游子们回乡的文化意象，是烙印在游子们心中故乡的魂，是游子们踏上归途的方向标。

改革开放后，村子里有了乡镇企业，农忙之余，乡亲们可以到企业打工，日子逐渐的好起来了，经济条件的好转和社会的深刻变化，使得村民们的观念也受到了很大的影响。高等教育的普及，农村孩子考上大学的越来越多，但是能够出人头地光宗耀祖的毕竟是极少数。在农村考大学的时候，只知道天道酬勤，进了城才知道还有人道拼爹。对于绝大多数人来说，考大学的目的就是为了找一份较好的工作，农村人既拼不起爹，也无特殊资源可以借力，想找一份好工作谈何容易，面对残酷的现实，考大学也不再是农村孩子的第一选择。

年年岁岁花相似，

岁岁年年人不同。

怀旧空吟闻笛赋，

到乡翻似烂柯人。

故乡，是一列时光列车，载着我的青春，我的足迹，我过去的点点滴滴，逐渐地离我远去，成为过往，成为回忆，成为思念，成为乡愁。一切恍如隔世，一切又似曾相识。那些过年时的热闹，那些跪拜长辈的场面，那一片满天星斗的蓝天，那一轮挂在村口的明月，那一座尊师重教的教泽丰碑，那些生长在荒烟蔓草中生生不息的家国情怀，那座曾为我遮风挡雨的残破的老屋，那些充满童真趣味的童年往事，那些在孝义河长堤上奔跑的小伙伴儿，那些乡间流传的孙榜眼孙承宗的故事，那些杨家将的精忠报国爱恨情仇，那一条流向白洋淀的孝义河，那座通往蠡县的石柱残桥，那一点伴我苦读的微弱的灯光，那些土路上泥泞的脚印，那一片肥沃而坚实的土地，那些忠厚传家勤劳朴实的村民，那些浸润小村人文的诗意风流，那些在我苦读路上点点滴滴的经历，都已深深地融入到一个游子的血脉当中，固化成故乡的真实意象，强壮着游子的筋骨，这些承载着乡情与乡愁的印记陪伴我走遍大江南北，成为一个游子闯荡江湖，披荆斩棘的力量。

故乡，没有山，但并不缺少大山的坚毅；故乡没有海，但并不缺少大海的胸怀；故乡没有宏大壮阔的历史，但并不缺少家国情怀；故乡没有大儒大雅，但并不缺少诗意风流和文化风骨。故乡，有着取之不竭的精神营养；故乡，有着用之不尽的精神力量。那一片有灵性的热土，时刻温暖着游子们到达理想的地方。 （2021年3月4日晨草于北京）