绿皮火车的记忆

大抵年轻人都是生活在奔跑里，一路向前，义无反顾的。而有一些生活经验的人，却习惯生活在经验里，即使向前走着，也总是拿现在的事和过去作对比，比如这高铁和绿皮火车，从对比中，感叹时代变迁，人生苦短，时光易逝。

绿皮火车对于我是一种回忆，是我大学时代很深的记忆，也是这个国家一个时代的印记，而高铁则是一种现代生活的节奏，是时代的进步，是绿皮火车无法比拟的高效率。

每当我坐着高铁出差到外地办案的时候，我总会想起过去的绿皮火车，想起火车铁轨两旁那些笔直的杉树。

1983年，我参加高考，考上了东北的一所大学。

那是一趟开往春天的绿皮火车，载着我，去实现我的青春梦想。那是一趟从外地开往河北老家的绿皮火车，放假的时候，一路送我回到生我养我的地方。

我乘坐的火车，是从大连到北京的，辽宁大连是始发站，路过我读大学的钢城鞍山，我从鞍山上车从来都是买不到座位的，这就意味着我要从鞍山一直站立到北京，这是大约一天一宿的路程。现在想起来绝对是个要命的事儿，但是在当时就是这么走过来的。我相信在当时上过大学的人都会有过类似的这种经历和感受。那时候火车上都是人挨人，人挤人的，很像现在高峰时段的北京地铁，即使站立着，也没有什么好姿势。即使你能抓住某个地方作支撑，也会被挤成各种造型的，身体不能达到自由放松的状态，一旦抬起脚来，想再放下是很难的，因为别人的脚趁机已经占了你的地方，你只能试着慢慢的再落地。上厕所也是一件很艰难的事，人挨人，人挤人，想挤到厕所去，是要大费一番力气的。能够有一个地方站立，似乎比上厕所更重要，除非你实在憋不住，到了要憋炸的程度。能够躲到座位底下，铺上几张报纸，躺下来也算是一件很幸福的事儿，虽然空间受限，但毕竟少了拥挤之苦。四年的梦想之旅，四年的回乡之旅，就是这样站立着，挨过了一站又一站，挨过了一个学期又一个学期，挨过了我大学的四年时光，梦想虽然没有实现，却被挤出了无数次的满身大汗。

1986年的寒假，我从辽宁鞍山回河北老家，那次意外的买到了一个座位，欣喜若狂着踏上了回家的路，这是我大学四年中唯一的一次有座位的旅途。作为一个无数次忍受过拥挤之苦的过来人，坐在自己的座位上，看着那些没有座位的人，心里的那份得意是可想而知的，甚至有些幸灾乐祸的感觉了。坐在座位上，想闭眼就闭眼，想看谁就看谁的感觉真是轻松惬意并快乐着。当我去一趟厕所的时候，一定会有人迫不及待的临时坐在这个座位上，当我回来的时候，那个人立即给我让出座位，那时候的人很傻，还不知道什么叫霸座儿。在拥挤的人山人海中得到的那种被让坐的礼遇是多么的快乐无比，就像享受着一种令人艳羡的强大无比的特权一样的内心满足。

也就是在那一次，让我有了平生第一次被忽悠的经历。

我轻松的坐在我的座位上，在我的旁边站着四五个人，看上去应该是一起出差的，其中的一个人主动而热情的找我聊天。问我是做什么的，我说我是刚从大学放假回河北老家的。然后他问我读几年级，我说大学第四年明年就要毕业了。那人接着问：毕业去向定了吗？我说还没有，要等待毕业分配。那人继续说，愿意去深圳吗？我不假思索的回答说当然愿意。那个时候，去深圳工作是很多年轻人的梦想，只是苦于没有路径。那人对其中的一个女的说，张处长，你那里不是正在招人吗？考虑考虑这个小伙子（那时候我确实还是个小伙子，谁瞎掰谁是孙子。那时候不像现在这么老）吧，看上去还不错的。女的虽然端着一点儿领导的架子，但还是表现出和蔼可亲的样子，看了我一眼，然后轻描淡写的问我一些情况，诸如，哪个学校上大学，学的什么专业，学习成绩如何，家在哪里，有没有女朋友之类的。张处长一边点头一边说可以考虑，然后对其中一个男的说：赵科长给这个小伙子留个电话吧。赵科长马上在一个纸条上写了一个电话号码。我如获至宝的收起纸条，感觉很快就要到深圳工作了。我生怕电话号码写错，又跟那个男的仔细的核对了一遍，当我确信电话号码没有错误的时候，我便诚惶诚恐的站起来，要把座位让给张处长，一开始张处长很客气，说什么都不坐，但是架不住我真诚地再三让座，再加上旁边那几个男的也开始劝张处长坐在我的座位上，最后女处长才有些不好意思的坐到我的座位上。就这样，张处长一直坐到北京，下车时，女处长等一行人一再向我道谢，其中给我电话号码的那个男的还再三叮嘱我一定要给张处长打电话。我千恩万谢着告别了张处长一行人等，走出车站，高高兴兴的回到家里。四五天过去了，我估计张处长她们也应该回到深圳了，我就去拨打那个让我充满希望的电话，拨打了好几遍之后才知道原来是个空号，原来根本就没有这个电话号码。当时还没有忽悠这个词，多少年之后，当我在中央电视台看到赵本山的小品卖拐的时候，凭着我那次上当的经验垫底儿，我一点都没感到惊讶，因为在十几年之前，我早就被人家忽悠过了。当时的那几个人，事先也没有策划，没有沟通，也没有剧本，只是即兴的自然表演，就不漏任何痕迹的达到了很好的效果，只有是老江湖老戏骨才能做的到。这是我在大学阶段，关于绿皮火车的记忆。

也正是因为有了那次被忽悠的经历，在以后的日子里，除了当事人和律师同行，我再也没有其他人骗过。

后来我大学毕业了，被分配到河北唐钢，在以后的很多年里，出差依然要坐绿皮火车，只不过单位买票可以买到卧铺了，比大学阶段的条件改善了不少，再也没有站着乘坐火车的经历。

记得有一次出差去安徽，又一次乘坐绿皮火车，那次的阜阳火车站给我留下深刻印象，算是绿皮火车的又一次经历。

那是我还在河北唐钢作工程师的时候，有一次老武（现在这家伙是个大领导了）带着我一起去阜阳的一家涡轮风机生产厂家联系业务。厂家见到客户来访，自然是很热情的，厂长一干人等都放下其他工作陪我们一起参观厂里的生产线。临近中午的时候，厂长把我们带到食堂陪我们一起吃饭。谈笑间，菜已经上了一大部分，于是厂长首先热情举杯，一盅酒一饮而尽，算是拉开了饮酒的序幕，三盅酒过后，厂长主动介绍了销售科女科长。那时候，阜阳本地有一种白酒叫高炉双轮池，是在中央电视台做过广告的，所以我们外地人都知道这个品牌的白酒，在原产地能喝到这种名酒，感觉很不错。那一次喝的就是高炉双轮池，现在已经没有了这个品牌。三盅酒过后的女科长，脸颊已经开始泛红，江南女子的妩媚，已经开始在酒桌上荡漾。女科长用一个很大的玻璃杯到了满满一杯白酒，最少有三四两吧，端起酒杯笑盈盈的跟我们一一碰杯，然后一饮而尽。此时此刻，那一份豪爽跟妩媚一点关系都没有，吓得我等只好用耍赖的方式拒绝干杯。

从能否擅饮的角度讲，女人大抵分成两种，一种是特别能饮酒的人，比如美丽的女科长，另一种是滴酒不沾的人。遇到女科长这样的人，喝酒要一定小心，即使耍赖，也不能让自己喝趴下。遇到另一种，可以放开了喝。这个女科长就属于第一种。大概一个不能饮酒的人是做不了销售的，海量的饮酒能力，美丽的容貌，成就了女科长。

告别了厂长、女科长，我们准备乘火车会唐山。当我们在阜阳车站等待乘车的时候，壮观的场面发生了。这里出行的人大多以蛇皮袋子装行李，两三个行李，一条扁担挑在肩上，人多到拥挤不堪，上车不能走车门，直接从窗户爬进车厢。如果拍摄逃荒的镜头，都不需要化妆的演员，直接拍摄就可以了，每个人都像在逃荒。检票人员站在残缺不全的墙头上，悠闲的走来走去，看着乱挤乱撞的乘客，似乎已经见怪不怪。这是我对阜阳这座城市的第一印象。虽然过去了很多年，但类似于逃荒的镜头，拥挤不堪的人群，将蛇皮袋子塞进车窗，绿皮火车要被撑爆的壮观场面至今历历在目。据说后来阜阳的城市建设已经发生了翻天覆地的变化，只是我没有机会再去过那个城市。

在我大学的四年时光里，除了绿皮火车，记忆最深的还有火车铁轨两旁的杉树。那些挺拔的杉树，被栽种在铁路两旁沿线，笔直的向上生长，绝无旁逸斜出，像极了人类的品质。因为高铁线路和绿皮车的线路不一致，自从有了高铁之后，再也没有乘坐过绿皮火车，也就在没有见到过那些笔直的杉树。

火车在飞奔，社会在进步，绿皮火车换成了高铁，那些和我同时代乘坐绿皮车的年轻人们也逐渐的变老，高铁已经成为重工业的名片，高铁是时代的象征，在享受高铁快捷高效的同时，可我时常想起那见站即停，速度像蜗牛一样的绿皮火车，时常想起火车铁轨两旁不惧风雨挺拔向上的正直的杉树。