农村老家

农村老家

许多年前，每个人都有一个农村老家。

今天回农村老家，又去劝说爸妈搬到集镇住新楼或到县城与我们共聚天伦。

车行两小时，来到海拔1300多米生我养我的小村庄。车和散步一样快。打开车窗，我也落俗的同所有背井离乡的老人一样开始训诫儿女，要记住故土的一草一木。

“这道梁是鸡公岭，那座山是白云观……”眼前的景况太过陌生，记忆的碎片在时空中飞旋，找不到落脚的台阶，脑子顿时一片苍白。离乡十几年，第一次有这种品味家乡风光的强烈冲动和不可把持的欲望。

已过寒露，层岭尽染，群山叠彩。黄红青蓝紫，黑白金橙绿，交错辉映，融合浸润，晕染放光。夕阳轻风，万树摇曳，千枝招展，缤纷绚烂，流光溢彩，炫目如幻，沁心入脾。是自然造化之杰作，还是落入凡间之仙境？丹青妙笔怎可比拟！

山间的田野，一块一块的拼凑成水墨长卷。沿田埂的棚架，还缠着一些干枯的植物残藤，疏密有序。田间偶有几块青绿星落旷野，就像儿时妈妈缝补过的一块偌大的毯子铺陈开去，针脚和线头立体的清晰如织。一行行一排排的烤烟茎干，整齐划一的雄赳赳气昂昂的贮立在肥厚的地里，象接受检阅和嘉奖的百万雄兵。仿佛听见一阵阵清脆的呐喊声和铿锵的踏步声。又一个丰收年！

儿时放牛的光头坡，林草茂密，几许不知时令的山木，吐蕊斗艳，夏天的尾巴长过了一个秋！

儿时的傍晚，劳作的父老乡亲扯两嗓子扛锄回家，啄食的家禽扑翅回窝，放养的家畜腆肚回圈。山岗，田坎，羊肠道上，鸡鸣犬吠、马嘶牛哞，飞鞭扬蹄，铃铛作响，吆喝声和山歌声在大山之间谐和的回荡飘扬。

太阳沉下山头，三五户的农村大院，人声鼎沸，旱烟弥漫。老人们齐聚屋檐下谈论一天的鸡毛蒜皮，不是张家的狗咬伤李家的鸡，就是牛家的猪拱食马家的菜。情感躁动的年轻人明目张胆打情骂俏，猎奇好事的大婶大妈附耳低语说是弄非。小孩儿们长棍短棒满的打闹嬉戏，不是踢翻了东家的水壶，就是捅破西家的窗户。这一切都被一串串淳朴爽朗的欢笑声淹没。一座农家大院就是一个相亲相爱的大家庭。

住在大山里的小村庄，原有400多人，80几户人家散落山间，羊肠小道传递彼此的讯息和情感。近些年，只剩几户留守老人（包括我的父母），其他都搬到城里和集镇上住了。村里老房子有的拆了宅基地复垦，有的无人照管垮塌了只剩些许瓦砾和萋萋野草。山洼里的集镇柏油街道串联一座座新房。飘在山间的硬化公路蜿蜒灵动，路边的杂草遮掩了灰白的石崖，学飞的雉鸡在草丛扑棱翅膀，寻找爹妈的娇谛也不怕招来野狼。顿觉诗意迸发，随口吟出：

放牛荒坡树开花，望穿青山两三鸦。

猪羊圈栏塘前鸭，鱼翔清溪蟹戏虾。

旧房复耕无片瓦，新楼连排满山洼。

路旁杂草没过崖，游子回乡不识家。

转过几座山，老家到了。老家三间破旧的瓦房，土胚墙老得厉害，到处是裂缝，雨檐下的蛛网陷阱一样盯着我。台阶和院坝整洁敞亮。

爸妈早等在门口，车刚停下，就把俩宝贝孙子抱进了家。爸爸忙着砸核桃和拨板栗，妈妈忙着刨洋芋和洗红薯。妻子去帮老人的忙，我照管俩孩子。月光如洗，俩孩子在草坪上追着自己的影子爬来爬去，跑东跑西。他们第一次真正零距离触摸大自然，兴奋不已。

少顷，酸菜炒腊肉、板栗炖土鸡、油酥脆核桃、柴火烘洋芋和炕红薯摆上桌。醇香弥漫，食欲搅动胃肠，唾液渗出舌尖。俩小家伙手抓勺舀，满脸油污，饱嗝连连。

饭后，我向爸妈说明回来的目的。妈妈说金窝银窝不如自己家的老窝，人老了老家最好。爸爸说房子没人住就会垮，没房子了就不叫家，没了老家就没了根没了魂。

我一夜未眠，爸妈的话蜜蜂一样萦绕我耳旁。一方水土养育一方人，乡土文化和耕读文明历经千年的不断积淀和传承，是中华文明的根，是中华民族精神的源，是中华民族得以繁衍生息的支撑，是老祖宗留下来的传世至宝。离开农村，离开老家，我们就成了无根之木，无源之水。

我也记起了，习近平总书记2013年7月22日在湖北省鄂州市长港镇峒山村考察农村工作时，同部分村民座谈讲的一段话：“农村绝不能成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园。城镇化要发展，农业现代化和新农村建设也要发展，同步发展才能相得益彰，要推进城乡一体化发展。我们既要有工业化、信息化、城镇化，也要有农业现代化和新农村建设，两个方面要同步发展。要破除城乡二元结构，推进城乡发展一体化，把广大农村建设成农民幸福生活的美好家园。”

早上，我告诉爸妈，我们准备筹钱翻修老屋，永远有一个农村老家。爸妈岁月琢蚀的皱纹里挤出欣慰的微笑。