四月，春来城外胭脂凉

相对于别的地方，比如沿海地区，陕北的春天来得较晚一些，要是下过一场薄薄淡淡的雪，下过一场蒙蒙软软的雨，陕北的春天还是来了；四月，春来城外，犹如谁家的新媳妇儿一般含着羞就来了；四月，春来城外，又犹如北方后生光着的膀子就亮了起来。

四月，春来城外，在农民工“叮叮当当”的敲打声中醒了；四月，春来城外，在农人“么儿么儿”的吆牛声中醒了；四月，春来城外，在后生们的呐喊声里醒了；四月，春来城外，在姑娘们的红衣绿裤里醒了。四月，春来城外，“麻麻草”泛着绿意活了；四月，春来城外，柳梢抽着软软的嫩嫩的绿亮了；四月，春来城外，桃花、杏花泛起了暗紫色的花骨朵，红了、粉了、白了。

四月，春来城外是那么意外，人们还没有做好迎接的准备呢，竟然就悄悄地来了！

有诗句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”描写冬日落雪的绝佳意境，我倒更愿意以“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”来描绘四月，春来城外那一坡、一山盛开的桃花、杏花、梨花。有人说，桃花、杏花、梨花开在城外一坡一山的像极了落雪；像极了一群又一群绵羊；又像极了粉的、白的大蘑菇，和粉的、白的云朵，……四月，城外春来，正是因了这粉的、白的桃花、杏花和梨花，许是才有了那“最美人间四月天”的惊叹吧。

没有了雨，也觉不到风声，又没有别的嘈杂，阳光呢暖暖地洒满窗户。挑花、杏花、梨花，妆扮了谁家的山坡？又缤纷了谁的世界？四月，春来城外，烟火丝丝缕缕，如泣如诉，行人三两个，匆匆！

像是受到了感染似的，我轻轻地推开窗户，望着对面满坡满山开得极粉极白的桃花、杏花和梨花，望着三三两两挎着篮子走在花下的人们，和那丝丝缕缕的烟火，还有黑色白色的蝴蝶在燃烧，听那似笑非笑，似唱非唱的哭声，我像是又犯了错的孩子，茫然了。

父亲的叮嘱，我是从来都不敢忘记的。

这是母亲去世后的第五个清明，和往年的清明一样（我总是在清明前要剪短头发），我总是洗漱停当，穿得干干净净，整整齐齐，然后有条不紊地收拾齐整香、纸钱，奠酒、烟花，以及红的绿的水果，再走出门，向着城外走去。

城外七里庄，向左拐过秀延河上的石桥，走一段硬化过的路面，踏着黄土路，一步一步向着那座熟悉的，甚至是亲切的大山半山腰走去，一步一步向着那两颗常年葱茏的古松走去，这当儿，满破满上的全然是开得芬芳的桃花儿、杏花儿，花下自然少不了有蜜蜂、蝴蝶，嗡嗡地闹着，欢快地舞着。

爬上一道陡坡，走过一整块儿开阔地，绕过两个较为陡峭的弯道，再向右走一段梯田地，荒草凄凄间，母亲的坟茔便一下子闪现在我的眼前。母亲坟头的土，已经变成了灰褐色，和四周的大地看起来没有什么区别了；母亲坟头的荒草，也和四周的荒草变成了一个颜色，灰灰的，凄凄凉凉的。母亲的坟茔两侧，是我三年前栽上的侧柏，在整条梯田地里显得很是精神；母亲的坟茔两侧，以及整座山上，全然是粉的、白的桃花和杏花，还有梨花，开得那叫一个绝美、动人。

点燃烟花，献上果品，焚烧罢香和纸钱，跪倒在母亲的脚下，默默祈祷一番，母亲的音容就仿佛和生前一样。烟火缭绕间，香、纸钱的味道扑鼻而来，是夹杂着桃花、杏花的芳香扑鼻而来。

那边，桃花、杏花和梨花掩映的坟茔间，有三三两两虔诚祭拜的年轻女人，是在一股一股的烟火缭绕间，又听得她们似唱非唱，似笑非笑的哭声，……

年年清明，花开花落花满天，今又清明，老了光阴老了容颜。念一句，日月如梭，春来城外胭脂凉；光阴匆匆，春来城外花开柳新。再望一眼那边桃花、杏花掩映间的图画，听一声似唱非唱，似笑非笑的哭念，我便转身急匆匆穿过梯田间弯弯的小路，向左一拐走下土坡，向着那一整块儿平地走去，向着满是春色的城里走去。

 2016.4.12