石夫
网站用户
“月难过，年好过，也就一夜间的事儿。”
记得，年年过年时母亲总是这样念叨一句。
——题记
其实，想着母亲这句话时，我的年关早在年关以前就不止一次两次地到来了。在这些无数的“年关”静静地困扰着我时，窗外早就没有了冬天的阳光——对于我，整个儿冬天似乎就不曾真正地看到过一回暖暖的阳光。
这样的无数个冬天，我总是静静地望着窗外，和远山那边的方向，掰着指头数日子：一月两月、三月四月，从四月十二到现在已经八个多月了啊……那个四月，那个四月十二母亲永远地睡着了，她永远地离开了我们，就躺在不远处的那座大山里，我……我怎么可能忘记……
临年腊月了，再有四天就要过年了啊！当我一次一次望着窗外时，当我一次一次想起母亲时，真是眼泪汪汪又无处诉说——我是真的想念我的母亲啊！
昨夜又和母亲在梦里相见了：
石窑里除过暖暖的阳光从玻璃窗里照进来以外，家里似乎什么也没有了——或许，别人家早已准备好了过年的零零碎碎儿，但我们家没有，似乎没有一点儿要过年的迹象。父亲骨折了的大腿快一年了还不好，他有些失望地躺在窗前的床上，床边立着两根自制的粗糙的拐杖。
唉！临年腊月了，妈的病还好不了……母亲坐在沙发上，望一眼父亲，再看看大哥、三弟和我说着、盘算着。母亲说，她已经晓得自己的病没治了。母亲说着就抹起了眼泪：有一天，要是妈走了的话，你们……你们一定要照顾好你们的爸爸。临年腊月了，该准备过年还要过年，过年的时候你们一起过，不然……不然你爸爸他一个人太孤单了。
嗯……听着母亲的话，我们抹着眼泪答应着，忽然就不见了母亲。
妈，妈——不见了母亲，我疯了似地哭喊着从睡梦里醒来，然而窗外是一片漆黑。
腊月十七，和媳妇到她娘家折家坪帮忙做年茶饭。在炸油糕时，就又想起了远在大山里的母亲。
记得，在小时候每到过年，母亲总在炸油糕时不忘往油锅里撒一撮盐，我只是觉得好奇，也问过母亲：妈，炸油糕怎么要给油锅里撒盐？母亲就笑着说：撒了盐，咸咸的好吃。
我一直觉得母亲的话说的不对。直到问了岳母，她说：往油锅里撒盐是为了敬奉老家亲。我才明白了母亲当初为什么不给我说真话的原因——母亲大概是因为我小不明白里面的事，也就顺口那么说了一句。
听了岳母的话，说往油锅里撒盐是为了敬奉老家亲，还说我也能往油锅里撒盐。在炸油糕的当中，我就拿了一撮盐撒在了滚油锅里，心里就盘算：母亲在那大山里就一定能闻到这一股一股的炸油糕的味道儿，而且母亲她也一定能尝到这刚从油锅里夹出来的炸油糕吧！
再有两天就要过年了，窗外的雪还在不大不下地飘洒着，似乎要把过年的景象整个儿掩埋了一样。
唉……一早起来，拿着扫帚扫了院子里的雪，走进父亲窑里时，父亲看着我欲言又止：给你说了又怕你害怕……
爸爸你说……我看看父亲，坐在沙发上就觉得出了什么大事：我不会害怕的，爸爸你说，我没事。
我活了大半辈子了，以前只是听人说有鬼还从来不大相信……昨天夜里有响动，是你妈回来了——父亲说着说着，拄着拐棍站在门背后把门开了一尺宽窄的距离，然后又说，临明五点多，是外面房子里铁桶响动的声音惊醒了我，我担心房子里有猫进去，起来一看门就这样开着……
父亲肯定了他昨夜睡觉前关好了门，还看了房子里放着的灯笼也倒在了一边，就对我说：早就听人说人殁了是有阴灵的，会回家里来走走看看的。看来这事一定是真的了，你妈昨天夜里就是回来了。
父亲的话，我怎么能不信！
父亲最后说：等后天你和你哥去上坟的时候，好好给你妈说说，让她不要牵挂家里……另外，我打算写个祭文，也给你妈一块烧下去。
时光不长，在西安的三弟打来电话问：爸爸怎么了？家里出什么事了？
我犹豫着回答：没事。
我刚才打电话，爸爸一直哭，他怎么了？家里是不是出事了？
……
唉……其实，在母亲走了的这些日子里，父亲一直心里难过，只是他不愿意表露出来罢了。
再有两天就要过年了，父亲他又怎么可能不难过呢。去年的今天，在县医院母亲做了CT，大夫说胆结石，输了一天液体就回家了。就是去年的今天，她还在忙着过年的事儿……可是今天就这样了，父亲他怎么可能心里会好受呢！
今年的腊月是小尽（小月），今天已经二十八了，明天就是大年除夕了，就是在去年的今天以前，父亲、母亲早就忙碌着准备好了年茶饭，就等着过年了。他们还叮嘱我们买这样，买那样的零碎年货儿。
可是，由于母亲的离去，今年就大大不如了去年。除过一些鞭炮以外，我没有买一个花炮。父亲也很少关心过年的事儿，他似乎专注于一件事——安排明天什么时候让我和大哥给母亲去上坟。
黄昏，父亲拄着拐棍坐在窗前的床前，在麻纸上写了一纸“书信”。
……妻：
我们离别多日，你在那边过得还好吗？
千万别受苦，需要什么给你送来。我非常想你，你走后我过得很苦很累。回想以前，我有好多方面对你照顾不周不到，使你受了种种痛苦和委屈。近几年，我没能好好的爱你，照顾你，我悔恨万分，痛恨不已，再也无法补偿你对我的一片真爱之情。我对不起你，我再次向你郑重道歉，望你在九泉之下原谅拙夫。
我知道你经常回家看望我们，前天晚上，你的动静太大惊醒了夫君，我起来看见门开了，就知道是你又回来看我过年怎么样了。我知道，你是在关心你那可怜的夫君，但我还是有些害怕。
今天是大年，我的腿还不好不能来给你烧钱挂纸，我挥泪执笔给你写了书信表达为夫的思念之情，让儿子们给你送来。今年过年丢下我一个人孤苦伶仃，回想起去年我们在一起吃饭的情景，我伤痛万分，思来想去这年我实在没法过。
以前，我们在一起的时候，一直是你在保佑着我万事大吉，如果你在天有灵，保佑我们的儿孙及全家上下平平安安，大吉大利，保佑我的伤腿早日康复，保佑三娃时来运转，健康平安，让你的夫君能度过一个安详的晚年。
2011年大年，拙夫顿笔
默默地看罢父亲写给母亲的“书信”，我老半天说不出话来：妈……明天就过年了，这个月是小尽，我和我哥明天来看你。
在父亲的急躁不安里，在大家的一片哭声里，母亲就那样展展地躺在炕上永远地睡着了。母亲走了，她又一次离开了我们，或许是我们的哭声让母亲走得不放心了，她直直地又从炕上坐了起来，她大概是舍不得撂下我们，只是她一句话也说不出口。
妈，妈——你不要这样，你已经走了这样我们害怕啊！
一家人看见母亲从炕上坐了起来，看着她正要站起来的时候，就哭了，又乱了。于是，我们哭喊着，祷告着，手忙脚乱扶着母亲躺下，这样母亲才又似乎安然地走了。
望着母亲静静地躺在炕上，我们就问父亲，我妈不是在腊月十七就已经走了吗？怎么她又要受一次死罪，今天过年她怎么又要走了？
显然，父亲不能解答我们的疑问。父亲只是叹息着对我们说，既然你妈在这大过年的走了，我们也只能料理她的后事了，不管怎么说今天一定要把你妈送上山。
家里没有了一丝过年的迹象，我们只能披麻戴孝，哭黄天了：
……
就要过年了，然而家里全乱了，母亲又一次走了。
一夜，在梦里忙忙乱乱直到天大亮，醒来渐渐地才明白，我又做了一个梦。而且，在梦里母亲又一次回到了家里，还和我们一起过了这个栖栖遑遑的“年”。
由于母亲的缘故，我们把过年的日子提前了一天：在昨夜的梦里，母亲和我们在一起已经把“年”过了。这一回，晓得了“过年”的日子是可以更改的，只是有些事的确是不能改变的——在梦里，母亲又一次撂下我们——走了！
今天就是真正的大年了，一早就已经可以听到不多的鞭炮声了。唉！我真不晓得要怎样面对这个年了？
吃罢早饭，有阳光照耀的时候，大哥和我带上上坟的零碎，骑着摩托去了母亲的坟地。
雪地里，寒风里，我似乎感觉不到特别的冷，我只晓得早去一会儿，母亲就不用那样着急的等了——年的脚步真的已经就要到了。
半个多钟头以后，大哥和我来到母亲的坟地：白雪皑皑，一片凄凉啊！
上了香，把年茶饭一样一样摆放在饭床（供桌）上，浇上奠酒，烧了纸和父亲昨天给母亲写好的“书信”，磕了头。再长久地看着坟地的四周：唉，妈……我们这就回家了，你一定要自己照顾好自己啊!
和大哥小心地下了那道土坡，经过县城时买了一些零零碎碎的年货，就急急忙忙回家了——因为过年，我们不愿意让母亲难过。
今年过年，我们没有贴对子，没有买烟花。原打算灯笼也不要挂的，但想到有孩子，我们要是过不好这个年，母亲也一定不高兴，所以最后还是挂上了灯笼。
一串鞭炮响过以后，扶着父亲走进了我家的门。虽然父亲和我们一起过的年，只是父亲吃了很少，只喝了一点酒就不喝了。吃罢饭，父亲就说他想一个人安静一会：……
父亲走出门时，我紧跟着出了门：爸爸，你不要走，我们……话还没说完，我看见父亲一脸的无奈——其实父亲已经哭了，只是他没有哭出声来。
爸爸……我哭着紧紧扶住拄着拐杖的父亲：爸爸……
我完全不能控制自己了，把全部的感情转向了母亲，再一次哭出声来：……妈，我的妈，呃……
在这一片的烟花声里，我的哭声最终还是留住了父亲。父亲勉强啊，很是勉强地又走进了我们家的门。父亲的话很少，他只说让我不要哭，好好过年。在父亲的再三安慰下，我止住了哭声，父亲让我把灯笼线的插头插在插板上，窗上的灯笼就亮了起来。
记得去年过年，母亲还笑着说，这个灯笼好，大大的很是明亮。母亲还说，等明年过年她也买一个这样的大红灯笼，整个院子里就喜庆多了。
当窗上的灯笼亮起来以后，当全城里响起一片一片的烟花声的时候，我就相信母亲她一定可以看到、听到的，而且还相信母亲她也一定会看到过年的景象儿。
2011大年三十夜
