石夫
网站用户
1991年9月21日辛未年八月初七，星期六，晴。
这个日子，与著名作家路遥，与我都是一个特殊的日子，与我更是一个值得用一生去铭记和怀念的日子。
我作为一个山村教师，作为一个和路遥先生只隔五里山路，而且庄名儿只有一字之差的同乡（我是石嘴驿镇王家砭人），能和先生有过一面之缘，是我今生值得怀念和记忆的。
那年，路遥先生的中篇小说《人生》早已拍成电影，而且在那些个特殊的年代，早已在中国的大地上红火了、热闹了。作为路遥先生的出生地——清涧，就更不用说了。
那天，9月21日（农历八月初七）星期六（那年的星期六，还没有实行所谓的“双休日”，我们这些当学生的照样是要去学校的）路遥算是荣归故吧！在清涧电影院（大礼堂）作报告。由于，我是清中高二文科班学生的缘故，便很荣幸跟先生有了这难得的一面之缘。
先生是一名很有影响的作家，先生的作品从《人生》到《平凡的世界》，以及《早晨从中午开始》（创作谈）对于清涧，对于整个儿陕北、中国乃至于世界都有着深远的影响。特别是在中国，先生的作品至少影响了三代人，或者几代人。
那天，时值收获的季节，天是格外地蓝，也是格外地暖和——清涧，只有四层楼的小县城，窄窄的街道上显得特别干净，特别拥挤又特别热闹。先生要回老家，在生他的这一方热土——清涧电影院作报告。关注先生的人当然太多了，街道里、小巷里，人们在奔走相告：
路遥回来了，路遥就是写《人生》的作家！
路遥，为咱们清涧、为咱们陕北争光了啊！
……
电影院门口、电影院的大门口（围墙外），还有整个儿街道上，拉架子车的，推自行车的，担担子的，干部农民，老师和学生，到处都是等着一睹先生风采的人们：
路遥回来了啊！
《平凡的世界》——
嗯——对着里，获奖了、获大奖了！
……
我，跟当时大多数的高中文科班学生一样，规规矩矩，端端正正地排成队，站在电影院大门的一边，早就屏住了呼吸，仿佛这整整齐齐的对都屏住了呼吸，又仿佛是平静的湖面一般：
路遥来了！路遥来了！
猛然间，不晓得哪个胆大眼尖的后生这么呐喊了一声。这原本是平静的对，也一下子不老实了，湖面立马荡漾开来：
那便是我们的路遥，那便是我们的作家路遥！
果真，是路遥来了。
顺着同学们的手，指着的方向看去，顺着同学们的眼睛看去，先生正稳稳地，一步一步地朝着涌动的人群走了过来：先生中等个儿，身体微微发福，身穿一件较为“式子”的土黄色夹克；夹克宽宽大大，袖子是挽起的；夹克是敞着的，里边的白色毛衣和衬衣很打眼，淡白色的裤子也很打眼。先生戴着一副茶色近视眼镜，他的左右陪伴的是县委、政府、教育和文化主管的头头脑脑，先生一边走着，一边和熟人、半生不熟的人们打招呼：
……
路遥，路遥！
谢谢！谢谢！
……
寸把长的头发，刮过不久脸，茶色近视眼镜后面是亲切的笑容，看着先生稳稳地，一步一步地走进电影院大门，走上电影院的台阶，再走进电影院消失在涌动的人群里，我便跟着依然涌动的对挤进了电影院。
等先生坐好在电影院正中的台子上以后，等话筒里传出激动的声音以后，整个儿电影院里便显得十分地安静了，同学们在专注地望着他，听他讲每一句话、每一个字。先生的声音不是很高，但的确听得很清楚。点上一根烟，有滋有味地抽着，先生讲了他艰苦创作的历史，讲了他对人生，对世界的认识和理解。休息一会儿后，——先生要给同学们解答一张又一张纸条，一个又一个问题：
……
请问，您一天抽几盒烟？都抽什么烟？
大家好！同学们好！由于要创作小说的缘故，我一天至少要抽三包烟。由于我最近身体状况很差的缘故，我不敢抽太差的烟，就抽“红塔山”。先生解答着，扶了一把近视眼镜，拿起桌子上放的“红塔山”给大家看了又看。
又一个学生站在了先生底下的台子前，又一张纸条恭恭敬敬地递到了先生手里：
请问，您是电影《人生》里面的高家林吗？刘巧珍是您的媳妇吗？
这个问题，应该是大家最关注的一个问题，也是最常见的一个问题，现在我来回答。先生喝一口水，又点上一根烟抽着，望着整个儿电影的角角落落很有耐心地解答说：《人生》里的高家林，他有我个人生活的影子，但高加林并不是我。高家林就是我创作的一个人物形象。巧珍，只是高家林的对象，她也并不是我的媳妇。谢谢！
听罢先生的解答，台下又一次想起了激烈的掌声！
……
嗯……
上河里的鸭子下河里的鹅
一对对毛眼眼照哥哥
……
将近两个多钟头以后，先生的报告以及解答问题便在一次次的掌声里结束了，在《人生》电影插曲歌声里结束了。然后，先生和同学们坐在一起开始看电影《人生》：
……
片头曲，悠悠地唱着，黄河畔上的山峁上，老头堂堂地掏着，电影那个《人生》拉开了序幕。
真实的电影、真实的《人生》似乎也就是先生真实的人生，看罢那场电影——记忆里最好的电影以后，我便再没有和先生见过一面！
不曾想，在事隔一年以后先生便走了，先生便永远的离开了他深爱的平凡的世界和这一片土地。
二十多年来，先生的确已经离开了他深爱的这片土地、离开了他的亲人，但他的那种努力向上的、敢于进取的人生精神不会离开我们的。这种精神最终是真实的，也正是这种“像牛一样劳动”的精神鼓舞着我，鼓舞着像我一样的晚辈后生别无选择地选择了文学创作这一条路！
2011.2.2
