石夫
网站用户
曹洁，笔名如水，系陕西清涧县人，中国作协会员，榆林市有突出贡献专家，鲁迅文学院中青年作家高研班学员，获第六届冰心散文奖，著有《素履》《别院》《采薇》等。作品收录于《2014中国散文年选》《2016中国散文排行榜》等选本，代表作入选多地语文试题。
若水，上善若水；如水，人如其名。水，能载舟亦能覆舟。然，笔者既不希望她载舟，更不情愿她覆舟。如是这般，一个女人就太艰辛、太苦，作为一位勤劳的作家，尤是如此。
若水、如水，有清澈灵动之意，亦有大德厚爱之意，有佛心禅意，更有悲悯情怀。水，万物生命之源，水流不息则生命长久。
煮粥，开水锅里下点儿绿豆、红豆、麦仁、大米 和小米，再加二三枚红枣儿，冒开的粥锅就有了各种香气儿。笔者右手捏着烟嘴儿，抽着，左手捧一册《素履》读着。一边煮粥，一边抽烟，一边读散文，粥的香气儿，烟火味儿，加上散文的神韵，这不能不说是一种享受，而且是难得一种愉悦与幸福。
读书，读曹洁先生散文集《素履》，能读到如此执著，如此地不管不顾，不是我多用功，亦非我多勤学，个中缘由，我难以解释。
笔者自觉，读一篇散文不能心急，不能快速阅读，更不能跳跃式地阅读，和大概地阅读，而是要慢读细品，像品名茗，像品陈酿一样，耐着性子去品，去感悟，才不枉读一篇好的散文。
品读先生《素履》期间，笔者一边构思一篇文章：《上帝和一个带枪的家伙》，同时，又搁不下正在修订的中篇小说《阿喜老师外传》，所以写这篇浅析，就难免会有些零散、杂乱等不足之处。
2013年12月27日，曹洁先生带着新出版的散文集《素履》回到家乡清涧，在母校清涧中学赠书活动仪式后，她赠我一本还散发着墨味纸香的新书。《素履》我甚是喜欢，近日，又细细读罢此书，一心就想写一点小文，否则，这以后的时光大概怕是不会安生的。
读《素履》散文集，一边阅读，一边勾划，一边思考，笔者脑海里就渐渐有了一些头绪，先生的《素履》创作风格多样，语言丰富复杂，意向冲突，与社会、与时代都发生碰撞。读这样的散文，能带给人们一种愉悦、快乐的享受，那种人间至爱，那种悲悯情怀，或荡气回肠，或幽幽郁郁，又回味无穷。
古扑、古色、古香和古韵
《素履》首先给我的印象不外乎一个“古”字，继而是相关“古”字的一系列印象，比如古朴、古色、古香、古味和古韵等等。
单从篇目而言，比如《一座古堡安详如鸽》《与古城对一场素白》，又比如《古院落的古》，一种遥远的，古旧的风韵况味就会扑鼻而来，沁入心脾，直抵灵魂深处。正如著者在《古院落的古》一文所言：“古，字形简单，意蕴丰富，家族繁盛，诸如古代、古迹、古人、古意、古韵、古物”等等，“任何人，物、事，但凡与‘古’牵连，便无端有些古味，一缕一缕抽出，如蚕丝的味道，古朴醇厚，有草木的清香。”
由一个“古”字，笔者继而想到枯，想到败，想到颓废，抑或还有死。
《古院落的古》：“这样的古院多废弃，院墙坍塌，院门不再，即使尚有院门也不上锁，锈迹斑斑的铁门环上，只草草拧一根粗粗细细的铁丝儿，将一份古老的暖，冷冷地隔在现世之外。”正可谓“生死两相依，有活着的古院，也有死了的古院。”这是怎样的一种古？一种枯？一种败？一种疼？一种死？这样的文字，这样的景象，这样的千古绝唱，在《素履》中随处可见。比如《佛常寺的佛》“古泉边，两只弃置的石狮，风貌依然；两块断碑，底座不见，碑石风化严重，不见一字。”又比如《九十九间半的半》“两扇废弃的石磨，沉默着，不再启用，不再被磨响，不再散发出暖暖的麦香，如枯草一样，枯败了。”再比如《神木的木》：“风侵雨蚀，城堡残毁，只隐隐可见城郭轮廓，大城套小城，外城包内城……但无坚可摧的杨家城堡终究被摧毁了，”再比如《寻常巷陌的冷暖》“我想要的胡同，不是这样。胡同是北京人几世几代的故交，是他们温暖的家园，如今胡同主人早已远离，这破败的故址只成了一些平民百姓暂时落地之所。”
在《素履》散文集里，类似于这样破败的，颓废的，凄凉的场景太多，太多，以至于让笔者一时难以罗列清楚。
由此，我想到了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》：“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草，”也由此，我想到了《故乡》：“渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”还有《社戏》“……还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。”
灵动、素净、清明和恬静
品读《素履》不难发现，一种灵动、素净、淡雅、清澈、清丽、洒脱的语言艺术美来。这是一种空灵的，秀丽的，多彩的，明快的语言风格之美。读这样的散文，无疑就是一种享受，是一种灵魂荡涤的享受。读这样的散文，犹如欣赏一副古旧的油画，又犹如听一曲经典音乐。那种清静的，悠然的，甜美的意境会如梦似幻一般萦绕在脑际耳畔。
比如开篇《笔架山的笔》：“这山，是清涧不老的风骨；这笔，是清涧常清的涧水。清涧，一个清清明明的词，清如山涧溪水，明如草上阳光。一个清清明明的日子，从最深的红尘梦里醒来。一路而来，回归清清明明的故乡，抵达清明之上的厚土。”
比如《米汁如脂》：“不似胭脂香醉人的浓郁，只淡淡的清香，如米，如米汁；也如草木，草木之上，有清水的味道，不满溢，却满盈。”又比如《剪一水诺亚方舟》：“这个乾坤，只黑白两色，纯粹出一个双鱼合一的世界，在陕北清涧，以黄土的厚度，浮于黄河，长出草木，长出阴阳，长出圆满，长出人类文明的本源与归宿。”“这黄土，不是黄土高坡，是黄河水托浮起的一个厚厚的土世界。晴天朗日之下，它静静浮沉，之浮，不沉，”
这里，读出的是一种干净的，明快的，纯粹的意境，读出了一种空灵的意境——总也令人心旷神怡。
又比如《生长石鱼的水泊》“村前一条小河缓缓流过，溪底铺着光滑的石板，溪边有嫩嫩的水草。”“村子东头，河床宽阔，水泊中安卧一条石鱼……”读如此清澈，空灵的文字，读如此清丽淡雅的句子，脑海里会闪出一位唐人——柳宗元，和他的《小石潭记》：“隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清洌。……潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。”顿觉，曹洁先生的散文创作风格酷似这位唐人笔法，唯一缺少了活的鱼儿。再比如《水上的红色印章》“这里，红岩对望，绿柳成荫，一脉溪水，涓涓而流，好一方人间圣境。”
悲悯、大慈、厚爱和回归
品读曹洁先生《素履》期间，笔者脑际总会闪现出一些诸如“可惜”、“心疼”、“慈悲”、“会疼”，诸如“佛陀”、“乾坤”、“波罗”、“皈依”等等类似的词语来，其字里行间都渗透着一种悲悯，一种大慈，一种厚爱和一种回归的意象。
像如《苗在草上生》：“院落颓圮，大门紧锁，疯长着的草木，在现世的阳光里绿出一种刺目光。其实，刺目的不是这绿，是这绿茵茵的草越发衬得古院颓败，若颓然老去的故人，无端惹人心疼。”
像如《生长石鱼的水泊》：“鱼的尾部，也长出几条小鱼，可是某一天，来了些穿着怪异的人。他们预言这石鱼有些气象，若一直长到对岸，村里必定出一个大人物。于是，他们朝石鱼打了一枪，石鱼滴了血，停止了长势，它的孩子也没再长大。”
细细品读这样的语段，这样的文章，我们何以不心生疼惜、心疼？何以不为之难过、悲伤而落泪？这一切是为什么？
著者在该文中给出的答案是“无情的人类毁灭了它们的希望，阻断了它们的血脉，扼杀了这个家族的繁衍，”而最终导致“盈盈水泊，渐趋干涸。”至今，令著者遗憾的是“这个传说，是我童年里无以消解的痛。”发出一种灵魂深处的追问，流露出一种人间大悲大善，一种佛陀情怀，菩萨心肠“这慈悲的村庄，你将如何安放我？”
再来读《风吹不暖石头的耳朵》“未曾想，柔软的目光触碰到坚硬的石头，会疼。”
著者为什么会“疼”？坚硬的石头，怎么就能触碰疼柔软的目光呢？幽默吗？风趣吗？或可笑吗？“石头的硬度支撑了一处宅院的骨架，却容纳不了一个家族所有的幸福和痛楚，它如一个积毒入骨的行者，受了重重的内伤，难再恢复元气。”这里，我们是否可以找一些到答案，这样的答案满意否？
再来读一读《与古城对一场素白》“生在陕北，长在陕北，倾爱陕北，眷恋陕北，却不一定读得懂陕北。”
对于著者所言“不一定读得懂陕北”，笔者的理解是——一定不能读懂陕北。缘何又会这样呢？是著者真的不熟悉陕北，不了解陕北吗？试读这样的文字，兴许会解释一点儿真相吧：“可如今，越来越高耸的楼房、越来越紧闭的门窗、越来越疏远的人心，割裂了一个原本和谐的世界；网络一般繁密的坚硬建筑物，栖居着越来越拥挤的人流，也隔膜着越来越冷漠的人心。也许，这是另一种难言的沧桑、斑驳和荒芜吧。”
再读下文：“所谓古建筑恢复、修缮、重建，总是有意无意地加了人工修饰，失了原有风貌，现代繁华与古老肃穆形成强烈反差，传递着某种难言的所说。”缘此种种因素，故而，著者不得不发出诸如：“对于古老，我惧怕毁灭。怕的是彻底遗忘，自断来路。无知地切断与先祖绵延的文脉，阻隔与古人性情的沟通”、诸如：“真害怕老街就这样没了，怕它消失于风雨霜雪，消弭于肆意切割。当古老被切割、历史被深埋、文脉被斩断，古城还会在吗？”的感慨和追问。
“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”——鲁迅《再论雷峰塔的倒掉》。
鲁迅在该文中引述“说是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因为乡下人迷信那塔砖放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢凶化吉，于是这个也挖，那个也挖，挖之久久，便倒了。”关于中国博大的古文明，古文化，鲁迅先生在上世纪二十年代中期得出的结论是“凡这一种寇盗式的破坏，结果只能留下一片瓦砾，与建设无关。”、“这一种奴才式的破坏，结果也只能留下一片瓦砾，与建设无关。”
那么，现在呢？
现在，品读曹洁先生散文集，不得不令人思考现今的中国古文明、古文化存活的状态。著者在《素履》中不止一次提出关于中国古文化、古文明存活状态的问题。在现代科技快速发展的今天，我们又该做些什么呢？现代科技、现代文明与古老的文化、古老的文明发生碰撞的今天，导致的种种令人生厌的景象随处可见，这难道不是一种人间悲哀？
《素履》之素：朴素，朴实；《素履》之履：鞋，步履。著者，着一双朴素的鞋子，自北向南，一次一次踏上寻古之路，文明之路，回归之路。期间的艰辛与苦难，常人是难以体味的；喜悦与收获，则旁人也是难以感受的。唯著者自有感悟，自有一次又一次悲与喜的体验，生与死的拷问。
纵观《素履》，其创作语言艺术特色，既含有先秦遗风，又不失唐宋神韵。除古朴、灵动的语言风格外，该散文集还体现出一种积极，一种乐观与向上的精神——给人力量，给人希望。
行万里路，读万卷书。行万里路，著万言书。一支笔，一世界，期待曹洁先生用笔架山的“笔”，创作出更多，更精的散文作品来。
2021.1.30
