石夫
网站用户
——解读二十年闭门造“车”我的小说创作之谜
上帝：指小说创作手法之一的第三视角——即第三人称，上帝之眼。
一个带枪的家伙：指小说创作要素《冲突与悬念》之一的“冲突的工具”，在小说创作过程中，感觉小说的发展枯燥乏味，那么则可以直接写一个带枪的家伙出现。这个带枪的人，不是真正要带枪，他指带来任何东西的人，或一个事件，无所不能。
八十年代末期，青春年少的我呢突然就对文学感兴趣了。那时，我只是以分行的形式记些日记，并以此表达生活中的一些感悟，或对某种情感的体味而已。那时，我自信地把这些分行文字称之为“诗”。也是在八十年代末期，我仅凭一种感知写就一篇中篇小说《山路弯弯》。
我的中学时代，结束在那些青涩的年华里。那些似乎美好的梦，也一个一个破碎在那些无知的岁月里。双脚呢，是不经意之间就踏入了社会，踏入了生活的江湖。经历了一些人，也经历了一些江湖中的事儿。后来，我当上了老师。
当老师好啊，当老师不用纠缠于江湖中那些事，用心备课，上好一堂课，批改完当天的作业，一天的工作就完事儿了。我所教学的学校地处乡镇，相对清静多了，而且还有太多空余时间。所以，在九十年代末期，我便在折家坪中学，后院的卜壳办公室里始构思，并创作了第一部长篇小说，《山村人家》初稿。后来，又构思创作了第二部长篇小说《土城别传》部分初稿。
北方的小城，相对于南方而言要落后好多年，这是无法改变的事实。大概记得，我是2006年暑假，开始接触电脑这个玩意儿的——我本来对这玩意儿是不感兴趣的。有同事说，写文章也可以在电脑上写，而且又方便修改。好家伙，这么好的玩意儿为什么不用呢？是抱着一种可以在电脑上写文章的好奇心，于是我学会了如何在空间，或文档里写文章。
空间，或文档就一页儿够写吗？
后来才晓得我真是个猪脑子。渐渐地，我学会了在键盘山打字，当然开始只会使用“一指禅”。渐渐地，在同事的指点下，我打字的速度也快了，而且还会使用几个手指呢——通过学习，人是可以进步的。
也许，……
我，原本就没有，
什么寄托与依靠的。
生活的这片古老的土地，
一年四季老下着雪。
间或，
还有风沙亲吻。
十多年来，
依旧不能成长。
面对，所有的风景，
却又没有什么思想。
也许，……
我，是该走了！
2008.5.10
这首《无题》诗，是我写在QQ空间的第一篇日记——现在看来，那不应该叫“诗”的。不管怎样，那时能写在电脑上，而且还留至今天，我还是满喜欢的。
一直对小说创作不甚理解，总以为写小说就是把要表达的事情讲述完毕即可。但事实并非如此，至今我才搞明白了其中的一些窍门儿。比如，关于人物对话使用冒号和逗号的问题——这个问题，困扰了我很久。我在网上查找，没有结果。期间，我请教过几位同行和同事，有编辑老师，也有高级教师，也没能得到解答。2020年秋季，妻子（雇佣教师）在讲解三年级标点训练——“说话人在中间”的问题时，给我的手机上发来了答案：
提示语（说话人）在前，即中式。冒号引号连用比如，我看着窗外对她说：“起风了，不要外出。”
提示语在后，即西式。比如，“起风了，不要外出。”我看着窗外对她说。
提示语在中间，即中西混合。比如，“起风了，”我看着窗外对她说，“不要外出。” 还有一种情况是，不用提示语，直接对话。
获得这个答案，我差点没高兴坏。后来在阅读《小说创作基本技巧》一书时，在关于人物对话一节里，我又读到了类似的讲解：写好人物对话，还要注意的是动作、说话、语气表情的连贯。例如：小张拿起书（动作），轻轻打开（动作），转头（动作）问妈妈（说话）：妈妈给我讲故事，好吗？语气中带着央求（语气表情）。
妈妈听了（动作），走到他跟前（动作），愉快地（语气表情）笑着说（说话）：好呀！
这才是关于小说创作人物对话的问题，如若不然，很容易把小说写成散文。
继而，我通过网上查找，理解了关于省略号、破折号前后标点使用情况。得到的解答是，省略号前面如果不是完整的句子，即该用顿号、逗号等标点时，则连同它们一起省略。例如：△后来，爱迪生又发明了电影、留声机……他一生中发明的东西有一千多种。
破折号前面用不用别的标点，跟省略号的情况类似。如果破折号（省略号）前面是完整的句子，则保留句末停顿的标点。例如：那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。──这地方有谁来呢？孩子不会来玩……”省略号和破折号前是完整的句子，故保留了叹号和句号。
2011年1月，我自费出版（内部）长篇小说《土城别传》（上、下册），我尽管由此混入榆林市作家行列，尽管也混了个人熟，尽管一些地方文学刊物也发表了几篇文章，但又能证明什么呢。
海明威说：“第一稿永远是一堆臭狗屎。”时隔十年，再思考当初的《土城别传》，确实不怎么样。虽然不是第一稿，但根本算不上真正的文学作品，至少不是理想的小说创作。比如，什么事生活？什么是虚构小说？什么是人物？什么是故事？还有“他”是一个值得追随的主人公吗？这个故事有哪些冲突与悬念？带给读者怎样的情感体验——即身份认同呢？
的确，种种问题我都不能理解，又怎么在小说故事里展示呢？
要说取得一点儿成功的话，无非是同行们一些鼓励的话而已：六十万字不容易，只把六十万字写下来就是一种成功。
今天想来，事实并非如此。
2012年11月，缘于在清涧举行“路遥逝世20周年纪念”活动，也是缘于自己脸厚——跟在曹谷溪老师身后，就混入其中，遇见了一些文学前辈，文学大家，比如贾平凹，比如魏建国——《延安文学》主编。后来，我竟然自以为是，给《延安文学》投了几回稿子，当然是不能发表了。令我意外的是，魏建国老师给我打来的电话。他说，其实一直很关注我，我的这种创作精神很难得，但不要盲目写作。后来，他又给我发了如下短信。
石夫：
你好！
我是《延安文学》编辑魏建国。非常抱歉今天让你们等了那么长时间，因为确实有一个约会，几个月以前就开始约，直到昨天才定下来的，所以不能再推，加上今天在去高杰村、袁家沟的路上耽误太多，没有时间了，又和我的顶头上司在一起，所以没有和你俩很好地交流，请见谅。不过，以后有的是机会，咱们肯定会见面畅谈的。你给我的书还没来得及拜读，读了以后再谈。你可以把作品给我邮箱里发过来一些，让我看看再说。
先说一句肺腑之言——大量的阅读，多读少写。读一千万字的作品，而且必须是经典作品，如果能写出来一千字真正的好文字来，那就是极大的成功。陕北有很多文学爱好者，痴迷文学，却不知道如何正确地爱，不是多读少写，而是少读多写，读一千字的作品，就想写出来一万字的文章；短篇都没写成功，一出手就是长篇。你想，小说如果这样容易写，那全世界的人都是作家了，能成吗？
盲目地写长篇小说，自己写得很辛苦，自己被自己感动得一塌糊涂，却没有读者，得不到社会的承认，结果肯定是吃力不讨好。小说创作有其自身的规律，所有的文学大师都是从短篇开始，然后是中篇，最后才到长篇。长篇小说，谈何容易，一代宗师如路遥、陈忠实，一生才写了一个长篇。我辈是何等人，一出手就是长篇，如果真的成功了，那要把古今中外的文学大师们置于何地？我说的不一定对，但确实是肺腑之言，希望你能理解。如果真的热爱文学，真的想在这方面有所发展，那么，一定要记住读书与写作的关系，是多读少写而不是少读多写。
魏建国
2012-11-18
原打算当天下午和刘斌武先生——清涧籍作家，一起宴请魏建国老师，请教一些写作问题，结果他有事匆匆返回延安。于我而言，实属憾事。当时在手机上读此短信，我特别感动，对其中讲述的一些问题虽不甚理解，虽只记得“一句肺腑之言——大量阅读，多读少写。”就甚是感动。当下决定，近期不再写作，专心读书。力求“读一千万字的作品，而且必须是经典作品，”力求“写出来一千字真正的好文字来，”力求“极大地成功。”至今，发现我就是犯了其中的一个错误“而是少读多写，读一千字的作品，就想写出一万字的文章；短篇都没写成功，一出手就是长篇。”
老实说，之前我是一个不怎么读书的人，得到魏建国先生的启发至今，我读了四大名著，以及一些现当代小说作品，近期又读了几本有关小说创作的书籍，比如《小说创作技巧》、《小说创作基本技巧》，比如《冲突与悬念》、《小说写作教程》等，才灵光一闪，渐渐明白，原来“小说创作有其自身的规律，所有的文学大师都是从短篇开始，然后是中篇，最后才到长篇。”原来，小说创作是有一定技巧的，诸如“冲突”、“悬念”，诸如“人物”、“故事”，以及“开篇”、“对话”和“结尾”什么的。
至今，我对于小说创作才像是摸着了一些门道儿。正如，雷蒙德·钱德勒所讲：唯恐天下不乱，乃作家职责所系，责无旁贷。正如，巴纳比·康拉德所讲：一旦人物摊上了事，摊上了大事，那么其摆脱困境的千方百计则可美其名曰“编排情节”。
2021.2.26五福阁
