高山峡谷 溪流淙淙

——记诗人谷溪一位执著的陕北老汉

晓得诗人谷溪的人，认识他的人，和他打过交道的人，大概都知道他是一位德高望重且平易近人的人。他是一位精神矍铄且健谈的人，一个为诗歌、为文学执著追求的陕北老汉。他大半生，一如既往地热衷于扶持文学新人，以苦为乐，堪称文学导师。

诗人谷溪，这位执著的陕北老汉，对陕北、中国，乃至海外文学界的深远影响。

谷溪，原名曹国玺，笔名谷溪，当代诗人、作家和学者。系陕西省榆林市清涧县郝家墕公社郭家嘴人，中共党员。1962年毕业于陕西省延川中学，同年参加工作，历任炊事员、通讯员，公社团委书记，县革委会宣传组副组长、通讯组组长，延安地区文艺创研室副主任，文联党组成员、常务副主席，《延安文学》主编、编审。中国延安文艺学会理事，省作协常务理事。现为中国作家协会会员、华西大学路遥文学院院长。

高山峡谷美如画，溪流淙淙恰似歌

谷溪，一个很别致的名字，其本身就蕴含着一首诗：

谷溪——

高山峡谷，溪流淙淙，

时而平缓，时而湍急；

时而清澈见底，时而又浑浊朦胧；

时而平如明镜，时而又奔涌似骏马。

谷溪——

虚怀若谷，溪水涓涓，

淡泊名利，宁静致远。

谷溪，这个名字，我在上中学时，听当教师的父亲说起。父亲讲：曹谷溪是一位很有影响的诗人，他是清涧县郝家墕公社人。正是父亲早年间的这句话使我拜访了著名诗人谷溪老师，而后又不得不对他心生一种敬意：尽管他那年已七十二岁高龄，但对于诗歌和文学的热爱、执著时时都在感动着我，鼓舞着我。他，的确是眼下少见的对诗歌和文学肯付出一生的劳动者，且又是那样平易近人。他为人师表，堪称导师。

曹老师，您最近可好？

嗯，好着哩。你是谁？有什么事？

费了些周折，那天前晌，我冒失地打通了曹老师的电话，激动地说：我叫王文涛，是清涧县石咀驿人。我花费十多年时间写了一部长篇小说，恳请老师指点指点！

好，那你来延安。让我看看你的本事怎样。

由于创作一部长篇小说《土城别传》，和曹老师通了电话后，2011年11月26日，我冒然登门拜访了他。

清涧老乡——我在这里！

听得这句带着浓重的陕北方言，站在延安文联院子的大门口，我远远地望着二楼楼梯上站着的那人。只见，他身着一件宽大的黑夹克，头发整齐地向后梳着，宽边儿近视镜，两指见夹着一支烟嘴娴熟地抽着。进大门，快步走上二楼楼梯。我一面喘着气，一面细看时，又见，他黝黑的面色里带着些红润，口方鼻直，且精神矍铄。他主动和我握手，并热情地招呼着我向那面的房门走去。

这一切，就足以看出他是一个朴素的人，一个气度不凡的人，又是一位文学大家。他，就是著名诗人曹谷溪，一位执著的陕北老汉。

伙夫岁月搞创作，风华正茂一诗人

没有追求，没有坚持不懈地追求，诗人谷溪何以成名？又何以成为一批，又一批文学创作者的学习榜样、精神支柱？以至于堪称陕北，乃至中国一大部分文学创作者的导师？

第一次拜访曹老师时，席间，他认真地对客人讲起早年为写诗和创办《山花》所受的碰：我就喜欢写诗，写我想写的诗，但是为了那一首小诗，没有少受人们的嘲讽。我开始写诗了，人家就笑话我说，谷溪要写诗了，他能写出什么诗来——他不就是一个伙夫吗？听了这样的话，我就是不服气！人家能写诗，能写出好诗来，我怎么就不能够呢？我为什么就不能写出好诗来？难道说，真的伙夫就不能写出好诗吗？

后来，我的诗发表了。虽然那时的诗的确不怎么成熟，但毕竟还是发表在杂志上了——我的那苦苦得来的诗呀，终究还是变成了铅字。又有人在公社的院子里吵吵闹闹，说谷溪的诗歌发表了，他的诗歌也能发表？直至后来，几经周折创办了《山花》，诗歌的成就越来越大，渐渐地我由一个伙夫变成了真正的诗人。那些笑话我的人，这才慢慢消停了。

话再说回来，我还要感谢那些看不起伙夫诗人谷溪的人。要不是那些人那样地评高论低，指手画脚，大概我还就真的不能成为一个诗人了。

听曹老师的一番讲述，见他满怀豪情，不难看出他曾为诗歌，为文学所付出的艰辛和奋斗，他分明就是一个爱较劲的人，一个执著的人。为了追求，为了诗歌，他大概是要把自己的命都搭进去了。他也曾说，本来他有很多机会可以当官，但考虑到当了管就失去了自由，也要失去很多诗歌创作的时间。所以，他就素性放弃了那些能当官的大好时机，心甘情愿地当一个诗人。

读谷溪最初的诗，你常常会感到，那些诗不是用笔在纸上写出来的，而是用老镢头从地上挖出来的。有人称他的诗是“老镢头诗”。谷溪这一时期的诗歌，就其时代特色和内在精神气质来证明，我以为“老镢头”这一称谓恰恰是一种肯定、一种赞美。

这是作家路遥曾今对谷溪诗作的赞美。路遥还说，他的每一首得意之作，都几乎是洒尽汗水，绞尽脑汁的产物。因为，这个人没有上过大学。他作一首诗不可能凭借深厚的知识功底，更不像那种脑瓜灵得不掸也响的才子，诗情经常能像自来水一样留个没完。他在很大程度上不是靠天赋写诗，有时甚至要等到诗神明白无误的暗示后，才“恍然大悟”，而且农民式的拙朴常常造成逮一只蜻蜓，也用了捕捉飞鹰的大网，其艰难困苦，就不是雅兴诗人们所能知晓了。

由此，我们不难想象，谷溪老师那时为了一首小诗、好诗，下了怎样的苦工。

孜孜不倦苦耕耘，勤于钻研求学问

在先后七次拜访曹老师的过程中，一次一次听他的讲述，总让我心生一种崇拜和敬畏：他为自己的诗歌，为自己的事业，一直在刻苦学习，勤于钻研。特别是他对陕北方言的使用和独创的精神，更值得我去学习和思考。

2011年农历九月二十一日，我陪父亲到延安附属医院看病。晚上，我约了赵亚东先生，一起去拜访了曹老师。赵亚东，问了曹老师一个“拜识”和“拜石”正确使用方言的问题：老家的人在结拜时，经常拜路边的石头，看来这“拜石”应该是没错了？曹老师你觉得呢？

“拜识”，这个方言呀不对！说起陕北方言，曹老师一面抽着烟、喝着茶，一面一字一句地给我们讲道：“拜识”是不对的，但也不是“拜石”而应该写作“拜誓”。因为在古代，生死兄弟结拜是要点高香发誓的，所以这个方言应该是“拜誓”。我们说“拜誓”的父亲称盟叔，有的地方也叫干大。

提及拜誓、干大，曹老师声情并茂地给我们讲了一个关于干大的真实故事。

一个叫毛振国的老司机在地区运输公司开班车。有一回，他遇到一个非常倔强的农村人拉着驴拉车，占着道就是不让。他下了车平心静气地对农民说：拜誓，你能的话，把我干大拉过去让我走吧！农民心想，毛振国还叫毛驴是干大了，就让了道。毛振国把车过去，然后回头一个劲地朝那农民哈哈大笑。这下，农民恍然大悟，叫道：哎呀！这小子叫驴是干大了，那驴不就是我大吗？

接着，曹老师也考我们说：你们说“不胎孩”这三个字怎么写？思考一会儿，我和亚东都笑着回答说：不晓得。

曹老师又点上一支烟抽着，一面解释道：这个不胎孩呀，是我老汉研究创造的。这是有根据的，骂人的老话说，这个娃娃不是怀胎生的，是石头旮旯里蹦出来的。——不胎孩，意思就是说，不是十月怀胎所生的孩子。

俗语说，活到老学到老。这话用在曹老师的身上是再恰当不过了。

曹老师又对我们讲，他正在研究关于人的灵魂的问题。人是有灵魂的，尽管很大一部分人不信灵魂，但我还是相信。我要好好研究一下这个灵魂问题。见曹老师兴致正高，亚东说，一个人死了，就把灵魂附在亲人身上（鬼上身），然后借助活人的身体、活人的嘴，说自己活着时的事情，确有此事。

我的母亲，四月十二日去世。她去世前半月多的一个夜里，父亲说，前晌里他看到她在路上往回走，等他走近准备说话时，就不见了她的身影。大概母亲的灵魂在那个时候就已经走了。

听完我和亚东的故事，曹老师似乎更加确信了灵魂的事，但他说这还不够，他要作大量的考证，来证明人们所说的灵魂倒究是怎么个现象。

甘当人梯扶新人，大爱无私度众生

说曹老师的家门庭若市，一点也不为过。其原因是，来拜访老师的人太多，太多。

每一回去拜访曹老师，那间不怎么宽大的房子里总也人来人往。有名声远扬的大家，也有像我一样初出茅庐的文学爱好者，男女老少好不热闹。不难看出老师是一位热衷于扶持文学新人的导师。他传道授业解惑，专注认真，责任大于山，至少对我是如此。

记得第一次登门拜访老师，尽管已经听文学圈里的人们说他是一位德高望重，平易近人的文学前辈，一个和蔼的陕北老汉，但我还是显得很不踏实。走进两室一厅套房的门，出现在眼前的便是一张半人高的方桌，方桌上堆放着各类书籍和一个较大的烟灰缸，除过一台电视机，一台电脑，一个茶几和一组红木沙发以外，整间房子全是书架、书柜，到处散发着一股一股的文化气息。走进这样的房间，我一下子感觉到了自己的渺小——我怎么就这样冒失地来打扰老师了呢。

还是老师察觉到了我的不安，他和我握手，给我递烟抽，请我坐下，又让张燕女士端茶水给我喝，我这才觉得踏实了许多。

后来，曹老师还让我在他家里吃了三四顿饭。我，这才渐渐地了解到，原来老师和人们说的一样：名副其实。他，没有一点名人的那种逼人的气味和架子。

我坐在方桌前的椅子上，从包里掏出装订成册的《土城别传》，并向老师说明来意，恳请他能扶持一下我这个四十岁才初出茅庐的文学爱好者。

本打算恳请老师为我的“别传”写一篇序文，但由于我的“别传”篇幅过长、内容过多的缘故，加上老师年事已高，时间宝贵等因素，老师校对了《美的滑落与颤变滑》一文，建议以此为序，并聚精会神地为我的“别传”题词：在诗文最不值钱的时日，我赞赏陈忠实先生的一句话：文学依然神圣。我想：在浮躁的社会只要你不浮躁，也许，你就是成功者。

一个壮汉手提一个西瓜，没人会为此震动；但一个蚂蚁推动一颗樱桃，无人不为此感叹。曹谷溪对于中国文学事业的贡献，能和这个可敬的蚂蚁相提并论。作家海波老师，以此高度赞颂诗人谷溪，并指出，他之所以大半辈子一如既往地创作，靠的是真情，靠的是对文学艺术的热爱，靠的是对文化和文化人深入骨髓的热爱。

虚怀若谷为人师，宽厚实诚待客道

曹老师虚怀若谷，文学圈子里的人都知道，他宽厚实诚的待客之道更是有目共睹。大概只要在他家中做过客的人就都不会忘记，他热情好客，乐此不彼，是常人都难以做到的，何况他又是一位少有的文学前辈，文学大师。

曹老师是出了名的大忙人，这一点大家都知道。但只要你有幸到他家中做客，不管你是瘦子、胖子，还是饭量大小，你是绝对不会饿着肚子走的。不把你招待个满头大汗，饱心压肚，曹老师是说什么也不会让你放下碗筷的。

2011年正月初四，一早，我和父亲带着六十二岁的母亲去延大附属医院看病，打算给她做胆结石手术。两点钟后，当我扶着母亲走上十八层高楼，才知道做一个胆结石手术就得一万六七。这个数字对于一贯节约的母亲来说，相当于一个天文数字。

手术决定不在延安做了，但回家显然是不合适了。母亲一贯晕车，坐火车也只能等第二天了。父亲花六十块钱，我们住进一家小旅社，安顿好母亲以后，我抽空又去拜访了曹老师——他对我的好，让我觉得不去探望是不行的。正是由于这一回的探望，第二天一早我带着母亲、父亲去了曹老师家里做客。这，让母亲回家后，直至她在离开我们的最后日子里，总也念叨着老师的好：曹老师，他是多好的一个老汉儿，他真是如今社会上少有的好人！

母亲小学毕业又不善言语，她只管坐在沙发里，一会儿吃几颗枣，一会儿又嗑些南瓜子。除过这些，她只细细地打量老师的家，听老师和父亲交谈。听到感兴趣时，会呵呵地笑出声来。

父亲请教了曹老师一个问题：曹老师，你说文涛的小说写得怎么样？现在这社会写小说，或当一个作家怕是也没什么出息的吧？

这个问题呀！曹老师点上一支烟抽着，思索了一会儿认看着父亲说：文涛的小说《土城别传》，说实话我没有看完。我不管他小说写得怎么样，我给你和文涛的母亲先讲一个故事。

一个农村娃娃学艺三年，师傅只教他一样本领，就是往开解驴皮疙瘩。老师讲着故事，一边还做着手势：驴皮疙瘩很难往开解呀，娃娃的手上一次一次打起了泡，一次一次流血。驴皮疙瘩解开，师傅又绑上，解开绑上，这样三年时间，娃娃的手艺就学成了。他问师傅，怎么不教他一些真本领？师傅就说，娃娃你的手艺已经学成了，你有了这样的本领还怕干不成大事吗？

讲完这个故事，曹老师又对父亲讲道：不论干什么事，只要有了这种决心和毅力才可能成功。文涛这娃娃呀，就像那个解驴皮疙瘩学艺的后生，他有了这种决心和毅力，相信文涛会成功的。

曹老师讲完这个故事后，见张艳把早已准备好的饭食一样一样开始往方桌上端，老师就招呼着母亲、父亲说：来，你们赶快吃饭。

父亲从沙发上站起身来，坐在老师左面的方桌前。母亲则答应着走进厨房帮忙，等那一碟一碟，一样一样的家常炒菜、丸子、红烧肉、清炖羊肉、以及稀饭、拼三鲜、馒头、黄馍馍、油糕端出厨房，摆上方桌，大家在老师的招呼下吃开了。

母亲生性不沾腥味儿。见她只喝稀饭，吃黄馍馍和油糕，老师便不安了。他看着母亲说：文涛娘的，你不吃肉，不沾腥味那怎么能行，让张艳给你炒几个鸡蛋吃？

曹老师不用，这已经很麻烦你们了。母亲笑着，显得有些过意不去。她吃着一个黄馍馍又对曹老师说：我呀，最喜欢吃这黄馍馍了，好几年都没吃到这么好吃的东西了。

我心里晓得，母亲是最爱吃黄馍馍和炸油糕的，觉得这样的确已经很好了。我真的特别感谢老师的热情款待，不然母亲又怎么能在有生之年能吃到她最喜欢的黄馍馍呢。

母亲吃了一个黄馍馍、两片炸油糕，喝着稀饭又拿起一个白面馍馍吃。曹老师关照着母亲说，让她在馍馍里夹一点“油炸辣子”——这是老师亲手制成的。他对母亲讲：油辣子这是好东西，你不要怕辣，一点也不辣。母亲试着在馍馍里夹了一小点，吃了一小口说好吃，不辣。就问曹老师说：曹老师，你这是怎么做的？特别好吃，回去以后我也要学着做。

记得曹老师说过，早年里他当过厨师，做饭那是没的说了。听得老师如是讲道：我生平就好吃这油炸辣子，这里面是加了葱胡胡的。把大葱的胡胡洗净、切碎、晾干，然后和辣子面儿一起炸进烧得不要太红的油锅里，就可以了。

原来是这样，难怪这油炸辣子一点也不辣，吃起来还有一股奇异的香味。老师又说，红烧肉也是他自己亲手做的。并一起给我们讲了制作的法子，母亲都让我一一记住，说回家以后等病好了她要做了给我们吃。特别是这“曹氏红烧肉”，母亲说，过年的时候，一定要做了让我们过个好年。

在曹老师的家里，吃了这顿对于母亲来说是再好吃不过的饭，不承想，回家后母亲的病情有变——她得了癌症，在四月十二日早上离开了我们。好在，母亲在最后的日子里，还是一直记得曹老师对我们的好。她总是念叨着说：今年正月，在曹老师家里吃的那黄馍馍，和油炸辣子特别好吃，特别香。

诗人谷溪，又是一个低调的人。雷涛老师曾给他题辞“导师”二字。曹老师朗声说，导师可不是乱称的，我在世时是绝对不会把那两个字挂出去的，因为我根本不配导师的殊荣。等那天我死了，开追悼会时，装裱好一定挂起来。

诗人谷溪，他为诗歌、为文学，不懈追求，孜孜不倦，他不论从当年公社的伙夫到诗歌创作、创办《山花》、到成名，以至于成为一位对陕北，乃至中国、海外文学界有着极大影响的人物，都对他的执著追求是密不可分的。由此可见，诗人谷溪，这位执著的陕北老汉，他不愧为是我们的导师和楷模。

2011.11.03

2021.12.09