石夫
网站用户
——读李锦娥长篇小说《守望》印象
2022年4月2日，星期五下午，从乡镇学校回到县城，去县文联访友。临别，县文联主席送我一本书。她说，你是写小说的，这本小说送给你。《守望》，其封面，视野开阔、旷达，呈现着陕北黄土高原的厚重与沧桑，以及她的苦难与悲悯。封面特别眼熟，仿佛一位故人，她正端庄地站在我的面前。再看作者——李锦娥，米脂籍女作家，原来还果真是一位友人。
两年前，参加了一回由榆林市文联实施的直属文艺家协会会员培训。夏末秋初，一场秋雨里，我邂逅了她。酒店，她住在我隔壁的房子，虽不曾有过太多的接触与交往，也不曾举杯畅饮，但那毕竟是一场难得的相遇。都说，今生相遇的人皆是前世修来的福报。怀有佛心禅意的人，往往更是如此。不是吗？
其时，我虽是正在校对长篇小说《端午》书稿，虽是网购了《平凡的世界》、《人世间》，但受不住内心的那份狂喜，抑或是激动，匆匆打开《守望》，读完序文和后记。我读小说，有一个习惯，总喜欢先读序文和后记。后记里，作家如是写道，“在创作的过程中，我曾一度消极颓靡，特别是听到某些倾心力作遭亵渎遗弃，内心更是愤懑怠惰。我也知道，在当下这个时代，崇尚快餐式阅读的时代，能静下心来阅读的读者少之又少。试想，谁会因为你的作品，花费大量的时间走进你的思想领域，跟你共鸣？谁还有那闲情逸致阅读？”又道，“即使她的结局是悲剧，但也是悲壮的。”
兴许，都是同道中人，抑或是同病相怜吧？如此，我欲罢不能。也由此，我想起《安娜▪卡列尼娜》里的一句话，“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”家庭如此，那爱情呢、婚姻呢？甜蜜的爱情、美满的婚姻往往大抵相同，而不幸的爱情或婚姻悲剧却又各自不同，难以言说。《守望》里，作家将李若然和谢无尘、廖随缘的苦难爱情、悲剧婚姻展现的伤痕累累，千疮百孔，又淋漓尽致。
《端午》校对结束，把《平凡的世界》，和只读了上部的《人世间》搁在一旁，推掉一场酒局、一个牌局，用三天半零散的时间读完《守望》，我瓷在沙发里，不住地抽烟，那叫一个揪心：李若然怎么就去世了呢？她，是一位中学老师、一位业余作家；她那么漂亮，又那么美丽，而且还那么年轻？她的艰难爱情、婚姻悲剧，难道是她自己造成的吗？她造孽了吗？
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳独上兰舟
云中谁寄锦书来，雁字回时月满西楼
……
听一首《月满西楼》，想着《守望》里，我们善良又坚强的女主人公李若然的不幸离世，你会问，谁，还会在云中把锦书给她寄去？她是去了天上吗？在天上，她能收获丰厚的爱情和美满的婚姻吗？陕北的土地是雄浑厚重的，又是坚韧而苍凉的。在这片热爱的土地上，在那片沧桑的松柏之间，那坟，渐渐地老了容颜，旧了时光。还有人会去守望她吗？是冷到骨头里的丈夫谢无尘？还是那个将余生飘零的画家廖随缘？
“城中的人想出去，城外的人想冲进来，婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺”。兴许，李若然的苦涩爱情、婚姻悲剧和她的善良、固执有关，和她的任性有关。她若不去爱，不去大胆地追求，不去写那一封信，不是因为在篮球场上脚踝严重骨折，她能去看那个外科大夫吗？而正是她那双清澈如水的眼睛，迫使那个年轻又冷峻的外科大夫，此生为她甘心沦陷，而后成为她一生的俘虏。
万物疯长的季节，包括爱情、婚姻，也包括悲剧和时光都在疯长，不是吗？一雨倾城，而后骄阳似火，街上乱糟糟，热烘烘，读书是一种享受，更是一种灵魂的锻造。《守望》，向读者展示了一个令人惋惜而又凄美的爱情故事，一段美好而又令人绝望的婚姻悲剧。作家以热情饱满而又冷静苦楚的笔触，塑造了李若然、谢无尘、廖随缘、李茂清等丰满立体、性格鲜明的人物。同时，用细腻深邃的笔触、唯美的语言展示了人物各自的心理，继而将李若然和谢无尘、廖随缘的婚姻悲剧、婚外情展现到极致，演绎成一曲千古绝唱。
若然和无尘、随缘之间的爱情、婚姻，或婚外情，固然充满不幸与苦涩，以悲剧告终，但这悲剧又令人难以接受，伤心至极，欲哭无泪。纵观全文，究其原因，大概和若然的病态与矛盾、倔强与孤独、自甘堕落，又想要重生诸多因素有关。且看小说开篇“我站在世界的尽头，遥望这片紫色的花海，海风静静地呼啸而过，在我的耳畔，你正低吟浅唱，细诉你我写不出的结局。树荫下星光点点，映在胸间，化为今生的遗憾。你的声音像落碟般寂寞，贝壳里传来海的哭泣。是谁在守望谁？”作家酝酿了多久，又是怎地用心良苦，以散文唯美的语言向读者展示了一场和爱情、婚姻有关的悲剧：
“如果我死了，你会不会思念我？”
“不会，我会陪你一起死。”
如此发问，如此回答，你满意吧？你揪心吧？假设这样的开篇还不能够勾起你的阅读欲望，那么请读下文“乡下的夜，一片漆黑，寂静无声，幽幽地细数着每一个新堆起来的坟茔，在光秃与幽深中低泣酣眠。枯黄的灯光下，一个略显苍老的中年男子，噙着满眼的泪水，目眺着远方，他僵直的身躯在夜色与灯光的辉映下，几分憔悴，几分颓败。”“他错了，彻底错了，是他亲手毁了她，毁了他引以为骄傲的爱情，也毁了本该属于他们的幸福。”谢无尘，承认是他自己亲手断送了和若然的爱情、婚姻，是他的双手导演了这场爱情婚姻的悲剧——他是罪魁祸首。他曾经年少痴狂，又爱得深沉。如今，那曾经一度被人们视为金玉良缘的一对夫妻，早已名存实亡，再无夫妻之实：金童玉女的婚姻悲剧上演了。正如作家在文中所言“此时正是深秋时分，在两个空旷的房间里分别住着一男一女，他们是法律上的合法夫妻，也是铁定的事实……一个房间里鼾声如雷，而另一个房间里却有人嘤嘤哭泣。究竟发生了什么，让这对年轻夫妇分房而睡，以泪洗面？”
李若然，是一位业余作家，一位有责任、敢担当的中学老师，“只要她站在讲台上，便感觉如站在神坛上，在那方寸之地，她的灵魂包括她的身体都那么至高无上，也是那么纯洁透明，一种神圣的光荣使命感在呼唤着她，引领着她去面对那一双双澄清的眼睛。”出类拔萃，如此优秀的一个女人，但在夜深人静的时候，又往往思绪混乱，孤独忧伤，甚至惊恐畏缩，却又不能呼喊求救，最终只能徘徊在婚姻家庭绝望的边缘。难道，真是应了当下时兴的那句“爱情是女人第二次投胎”？是她的爱情投错了胎吗？“夜以继日的咳嗽，几乎震碎了她的五脏六腑。她的呼吸道严重受损，已经感染到肺部，痛得她连呼吸都感到困难……醒来后便开始不停地咳嗽，不住地喘息，甚至是剧烈的头痛。”
若然的这种状况，是一种病态，是一种凄美。读到此处，我不禁想起曹雪芹笔下的那个终日以泪洗面的林妹妹，她，命休也！
丈夫谢无尘，一个看起来少言寡语极其冷峻的男子，泰康医院的中坚，在厨房里给她做早餐，做蛋糕。蛋糕做得非常精致，接着又榨果汁。她没醒，他也不去叫醒。他知道她有一个坏习惯“一起床不梳头，不洗脸就开始狼吞虎咽地吃早点。”而且“这个臭毛病，自结婚以来就一直没改过。”丈夫“又冲好一杯牛奶和果汁并列放在餐桌上，然后留下一张纸条。”而后“又将门轻轻地扣上，这才安心出了门。”去医院上班。
如此紧张又微妙的爱情、婚姻和生活，的确令人费解。“若然的生命此时正在遭受病魔的荼毒与戕害，她的意志薄如蝉翼，身体弱不禁风。”读这样的句子，你会暗自为她担忧：她这是要去了吗？一个鲜活年轻的生命，难道就这样要在人间消失了吗？不能啊！不能！因为她太过于漂亮，太过于美丽，近乎是完美。“若然一脸煞白，虚弱地弯下身子，伸出手从地上掬起一捧雪花，眼神里泛起一丝丝温柔的微笑。她清亮的眸子里泛出一种异样的光彩……”在学校门房老王的眼里，这位教书先生，仿佛不是来自凡间，简直犹如天仙下凡一般，漂亮至极。
丈夫谢无尘去医院上班后，中午两点许，这个玉琢冰雕的美妇人醒了。见着窗外雪地里，秧歌队里那一根根舞动的红绸缎，和两顶大花轿，她的脸上出现了几秒钟久违的笑容。眨眼之间，这笑容就消失殆尽，她来到书房，读起了《百年孤独》。兴许，生命原本就是属于孤独的吧？当一个人孤独过了头，也许她便不再害怕孤独。像是以毒攻毒，正如小说中所讲，她读《百年孤独》，“眼神里迸射出奇异的光彩，突然感觉大病初愈，突然觉得不再孤独，颓唐的眸子在顷刻间变得清亮。”若然尽管明白，自己“简直就是一台破机器”，尽管她孤独、寂寞，她绝望，但她还是想要活着，而且是完好地活着“活着不就是为了希望吗？”可是“随着病情的逐步恶化，她彻底被打败了。”是啊，“既然如此，我又何苦待在这个世界遭罪”受？难道，她是要彻底放弃自己的而生命吗？不能！
兴许，人的一生都活在这样或那样的矛盾之中，比如她是那么地向往美好的生活，而同时又要经受病魔的折磨。比如婚姻家庭之外的爱情，明明知道那是水中捞月，一场空相思，但总还要时时刻刻去思念，甚至想要冲到那个青年的怀抱中去痛痛快快享受一回，去享受除丈夫以外另一个男人的爱情。“失去孩子以后，无尘再也没有躺在这张床上睡过一次，那怕是一秒钟。整整十二年来了……”孩子是爱情婚姻的结晶，是一个幸福家庭的纽带，一旦失去，将意味着一切都将行至尽头，苦心经营起来的爱情婚姻的堡垒将会轰然一声巨响，而后坍塌。
因为失去一个孩子，夫妻各怀心事，表面相安无事，实则已经陷入冷战。其时，因国庆节假期，也缘于帮父亲收秋，若然身心疲惫、背负着累累伤痕回到农村牛卧圪崂。鬼使神差，她会搭乘一辆破旧不堪的吉普车，而且邂逅了一位青年画家，廖随缘——这，许是上帝出于一种悲悯吧，在死神悄悄降临到她身边时，让她再一次觉得人间还有爱情。
“秋风秋雨愁煞人，道不尽人间许多愁！”鸟不拉屎的牛卧圪崂，绵绵秋雨的夜里，一个农家小院，一眼窑洞里，在给若然和她的父亲做下酒菜的若然妈点破了一个真相“但突然她又悲哀起来，女子到现在也没个一男半女，自打那年秋天孩子掉了后，这孩子在没怀上，每次问，她也不说个啥，问她去医院没有，她总是说好着呢……”此话，再一次证实失去孩子，是一对夫妇心里最大的创伤。
夜深人静，窗外雨声细碎。灯下，若然的父亲李茂清老汉，“早已经将二锅头摆上了桌子，父女俩早已盘腿而坐，只等下酒菜上桌。”一盘韭菜炒鸡蛋、凉拌黄瓜和一盘自制的腌豆角，先后端上了桌，父女俩——这一对“酒友”一递一杯喝了起来，“仿佛有说不完的话，喝不完的酒。”李茂清“酒喝到酣处，不禁又唱起酒曲来，‘人穷衣衫烂，我在那终南山讨过饭嘛，咿呀唔喂！见了个老兄告苦难，你有那银子给我借上两三串……’唱到这里，他兴致高昂：‘女子，给爸倒酒！’坐在对面的若然细细地端详着父亲，她的眼睛湿润了。”“想到过去，想到她的童年，若然突然举起一杯酒，脖子向后一仰，‘咕咚’一下就灌了下去。”这便是生活，便是在牛卧圪崂，若然和父亲想要的生活，简单质朴，幸福而又纯真。
是夜，她潸然泪下，往事一幕幕似电影画面一般浮现在眼前，犹如昨天一般。“为什么要让我守活寡？我生不如死，你给我个痛快，让我死个明白可好？”如此一个问天式的呼救，最终换来的是“一股酸涩令眼泪夺眶而出。……自己的滑胎、公爹的猝然离世，一下子将她生拉硬拖从人间的天堂打入十八层地狱。”再读这样的句子“半夜，雨已停息，东方破晓之际，园子里的菜蔬肆无忌惮地生长着、张扬着、炫耀着。晨起，一切都像刚洗过，一切亮丽如新，生命在这一刻重新启动，生活从这一刻走向正常。”我们不难知道，她这一夜彻底失眠，是思想的火花再一次点燃了她生的希望之火，她获得了精神上的解脱，她向往美好，想要重生。苦难的爱情兮，婚姻的悲剧兮，大概正是如此！
也正是这个鸟不拉屎的牛卧圪崂，让她遇见了另一种爱情，婚姻以外的爱情，刻骨的爱情。背山洼里，风和日丽、稻谷飘香，丰收在望。她忘记了时间，忘记了昨天，忘记了所有的伤痛，竟然唱起了歌儿，她仿佛已经得以重生，真的已经重生。这个曾经一度独自伤怀且倔强的女人，“此刻她一手握着谷穗，一手握着剪刀，忘情地歌唱着，一双水灵灵的眼睛目视着远方，犹如秋波荡漾。”
“此时晌午的阳光懒懒地洒在她白皙而瘦削的脸上，泛出了几许红晕，耳际飘散的几根长发让这几许红晕若隐若现，有些松宽的蓝色老粗布夹袄随微风的吹拂，衣角不断地向上翻。”画家眼中的世界是美的，是与众不同的。就在此刻，这一切美好，仿佛大自然的杰作，全然让那个青年画家，一个靠吃百家饭长大的孩子看在眼里，他惊艳于她的美。许是出于对绘画艺术的追求，追求艺术的完美，倾其所有，他为她作画一副《守望》。而后，这个执着，甚至固执的青年便无法再离开她半步，直至她走完生命的最后一步。
鲁迅先生在《论雷峰塔的倒掉》一文中，如是讲“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”，李若然是一位老师，是一位业余作家，这一点想必她一定是理解的。如果说，她与丈夫谢无尘的婚姻悲剧是因为自己的不甚滑胎，失去一个孩子，而后导致丈夫不敢在肆无忌惮地亲近她，与她同床共枕，那么她和廖随缘心有灵犀，爱得痴狂又始终没敢卖出最后一步，明明知道早已深深地伤害了对方，那又是为何？难道他们约会，他们彼此守望只是为了求得一份心灵上的慰藉吗？
爱情是伟大的，它具有一种与生俱来的魔力，婚外恋往往大概也是如此。事实的真相是，她得了宫颈癌，而且治愈的希望几乎为零。如此，她至死丈夫都和她保持着距离，不能再有夫妻之实的生活。李茂清去世了，若然的病情日渐恶化，在她的病床前看到廖随缘时，谢无尘失去理智，暴跳如雷：“滚出去！你这个人渣！你会害死她的……”如此，廖随缘出局，而后完全沉沦、堕落，过起了人不人鬼不鬼的生活。
冬来，雪花飘零，仿佛她和谢无尘、廖随缘的婚姻、爱情也被冻住了一般。“窗外老北风一遍遍地呼号着，她的心已经坠入无底的深渊，她绝望呐喊，骨骼断裂。于是，她不再挣扎，她安静了，静到世界与她绝缘，静到再也感受不到自己的心跳，和微弱的呼吸。”李茂清去世了，若然去世了，人间少了一对“难兄难弟”，少了一对“酒友”，只把无尽的不幸和伤痛留给两个男人，一个顶尖外科大夫和一个造诣颇深的画家。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
开篇讲，小说的结局是悲剧，而且是一场婚姻悲剧，但总还是想要读下去、读完最后一个字。也许，人活着的精彩或糟糕只在于过程，包括爱情、婚姻以及其他。李若然去世了，欲哭无泪，暗生了一种情绪，真想去牛卧圪崂，她的坟上凭吊一回。天高云淡，花香鸟语，逝者如斯夫，不舍昼夜。清醒过来，我才明白，若然只是作家笔下塑造的一个人物而已，我怎能如此冲动？又怎能去犯傻呢？
2022年5月24日
