石咀驿烙饼

三山石嘴头，二水绕城流。

此语出自《清涧县志》。三山，指东阳山、钟楼山和笔架山；二水，指汤汤秀延河及与之交汇的东沟河。此句古语，道出了陕北清涧的自然环境，也道出了清涧人的生存状态、人文情怀。若说笔架山是一位守护家园的战士，那清涧城则是那战士守护的一位母亲。冬去春来，她容颜鲜活、清丽俊秀；历经沧桑，她丰硕厚重、粗犷慈祥。

城北，约二十公里处有一座大山，名曰九里山。此山，形如巨龙，苍莽雄浑，南北纵跨九华里许，故而得名。九里山北，山麓处出慕家河村，沿河左拐有一古镇，名曰石咀驿，即《平凡的世界》里石圪节原型。古镇北，约五公里，是作家路遥故里王家堡村，也即《平凡的世界》里双水村去处。

石咀驿，地处南北要道，素有关山雄镇、石嘴雄镇之美称，旧称石嘴岔驿、石嘴驿。单由一个汉字“嘴”，我们不难想象出她是怎样一个天造地设的去处。据推测，慕家河之河与镇东贾家沟之河流经此处，夹击将一块巨大青石冲击、侵蚀，经年累月，那巨石自然形成一壶嘴状，又因此处设有驿站而得名。

古语有云：清涧的石板，瓦窑堡的炭。

若说石板是清涧的一张名片，那红枣、煎饼当皆可与之媲美，齐肩并进。提及石板、红枣和煎饼，作为一个石咀驿人，我对石咀驿烙饼情有独钟。

王家砭是石咀驿镇最大的一个村庄。生于上世纪七十年代初期的我们，和别的村庄的孩子没有什么特别的喜好，除过推铁环、滑冰，看电影、看戏，帮父母上山劳动以外，和父母一起去赶集似乎就成了最美好而幸福的一件事情。穿一双母亲纳制的布鞋去赶集，最大的盼头往往是拿着父母给的毛二八分，挤在集市上买点诸如炒瓜子、花生，面包和糖果吃，若能吃一回石咀驿烙饼，那简直是太幸福了。

从家里起身，步行十公里，翻越一座名唤中庄的大山，出站沟沟岔，迎面但见，那青石壶嘴戳在慕家河、贾家沟河两河交汇之处，壶嘴直指绥德无定河方向。细看又见，石咀驿派出所、粮站坐落其上，掩映于几棵苍松之间。解放班车，或敞篷卡车，嘀嘀鸣着喇叭，缓缓地开过拥挤的人群。右拐，沿石子铺就的公路没走几步，经过邮电所，便来到镇上。一座独拱石桥，东西横跨于主河慕家河之上，连接着国道与镇子。同时，也将人们的心牢牢地稳在集市上。

隔河，石桥那面，从镇政府至供销商店、收购门市、小学，一条狭长涌动的街上，那繁华热闹自不必说。一顶顶帐篷下，或油毡、石棉瓦搭建的简易房屋里，出售铁器农具的、山货野味的、针头线脑的应有尽有，什么饸饹油糕、杂碎油旋、粉汤饺子的叫卖声此起彼伏，声声诱人，令人垂涎三尺。石桥这面，树影下，水壕畔，紧靠山根建有两眼小窑。左边一眼小窑烟熏火燎，说笑声从不间断，小窗和大窗之间的横木上安置一块牌匾，上书：老贺烙饼馆。那牌匾、那字，同那眼小窑一样，散发着浓重的人间烟火味儿。右边那眼小窑，相对减少了些许烟火味儿，七分像待客厅，三分像客栈。其实，这眼小窑既是待客厅又是客栈，窗前挑一幌子，上书一个“客”字，若是有食客延误了一天仅有的两趟客车，又不能搭乘顺车，吃一顿粉汤烙饼，晚上就安心留宿于此。

烙饼馆老贺，何许人？他系石咀驿人，官名贺振齐。八十年代中期，站在烙饼馆外远远望去，见他已是一个老人。此人并非仙风道骨，貌相平平，个头儿也不高，但或蓝或灰的衣裤总也洗得干净、穿得整齐。慈眉善目，红脸膛，脖项间、肩膀上，总也少不得一条羊肚子手巾，而且那手巾总也是闪闪亮，直晃你的眼睛。

关于老贺烙饼的源头，镇上的老人皆知晓。说，开食堂的老贺是日夜，起面时误将炼好的猪香油倒进面盆，第二天没法蒸馍，才烙了饼给食客吃。

烙饼——粉汤——

小窗敞着，烙饼味直往人鼻孔里钻。窑内窗前，铁锅里，粉汤冒腾腾滚着，见是些粉条、豆腐、洋芋条，又飄些绿菜于其上。灶火口子上，尺把圆铁鏊上，圆圆满满一张饼在烙着。三翻九转，动作娴熟，见火花均匀，闻着葱花味儿喷鼻香，一张烙饼得了。双手抖两抖，层层薄如蝉翼，柔软似绸缎，老贺转脸朝小窗外如是念唱道：粉汤——烙饼，烙饼一张一块五，粉汤你管饱吃！

烙饼酥酥软软，用白瓷盘盛了端上后面高腿子方桌，长条登上，食客们用筷子一挑，又见如丝带儿一般不间断，亮闪闪，颇为诱人。

一张烙饼一块五，贵吗？

记得那时，石咀驿到城里的车票才块半、两块的样子。跟着父母奔二十里路，翻一座大山，想要吃一顿烙饼粉汤的愿望，怎可能实现呢！

每次站在老贺烙饼馆门外发呆时，母亲总是一面拉着我们的手，一面笑着乖哄道：孩子们，回家吧！回家妈一定烙饼给你们吃，让你们放开吃个够。

母亲说话算数，她并没有对我们撒谎。赶集回来，当晚她果真烙饼给我们吃。

老贺是个热心肠人，又是一个无私的人。他常常主动替过往食客向司机师傅说情，让他们搭乘顺车——开卡车的，开农用车的，要是不识得老贺，不给他情面，简直是怪事，若有食客问及烙饼的手艺，他总是嘿嘿一笑，对你详细讲解一番，直到你满意为止。为了给我们烙饼吃，为了把饼烙得绵软香酥、层层如纸张，母亲没少向老贺请教。

三十多岁的母亲，留着齐腰长双辫。大石窑里，木案上，刀碗瓢盆你方唱罢我登场，母亲笑盈盈忙碌着。见她伸一手指于碗内，试着兑好水，水温不烫手，扎扎的刚好，又把兑好的水往放了少许盐的面盆里倒，一边倒水，一边拿筷子顺一个方向搅着和面，一圈两圈，和好的面软软的先搁在案边，将其醒着。煤油灯点亮，柴火火苗舔着大铁锅锅底儿，做粉汤的当儿，母亲将醒到的面扣于木案上，揉至不粘手时，擀开，擀至薄如细布麻纸，然后将之前热好的猪香油浇于其上，摸开摸匀，撒少许面粉，撒上葱花、地椒。这一步，最为关键，是烙饼的精髓。如此精心制作一番，烙好的饼层层最多，极薄，而且不易断裂。见母亲将擀开的面，从一端揭起卷成卷状，切段，又拿在手中，两手反方向拧成馒头状，在木案上压扁，待用。

粉汤出锅，盛于盆内，用高粱杆纳成的盖儿盖了待食。

火苗复燃旺，霍霍，霍霍，火候恰好，大铁锅锅底倒入清油适量，擀开的饼大于成人手掌寸把许，在母亲修长的双手间轻轻放入锅底。饼上刷油，少时，听得丝丝儿声响，饼开始定型。母亲也不怕烧伤了手，弯腰，双手伸至锅底，十指将如满月、似莲叶一般的饼翻个个儿，再定型，接着便是三翻九转，耐着性子烙饼。一面，母亲又回头对趴在炕头的我们盈盈笑道：再等一会儿，烙饼就出锅！

待三翻九转，饼烙至两面火花均匀、脆黄诱人。出锅，母亲又不怕烫，双手将饼一提、一按，再抖两抖，盛于瓷盘内，搁在炕头，舀一碗粉汤，撒韭菜、葱花儿，端给我们：孩子们饿了就吃吧！吃妈烙的石咀驿烙饼，要是真的好吃，今后妈一定常烙了给你们吃。

灯光下，盛于瓷盘内，搁在炕头的烙饼，果不其然，滑似丝绸，亮闪闪犹如碎银一般。这么好的烙饼怎舍得去咬一口呢。明明口水已经流进脖项，还硬撑着对母亲说：妈，我们不饿，等你烙完那几张饼一起吃。

孩子们，你们别等妈，你们先吃！母亲年轻的脸上闪着红光，她擦一把汗珠，一面说着，一面回头又将一轮明月小心翼翼放至锅底，刷油翻转，一面又自语一般道，妈算是掌握了烙饼的诀窍，这饼要想烙得好关键就在和面，和好的面要醒到。这样，烙出来的饼才吃起来才酥软，又有咬头儿。

筷子一挑，挑起的烙饼仿佛丝带似的，像孙猴子吃长面条一般，是难以将饼吃到口里的。双手撕一段，放入口中一咬，酥软爽滑，香味扑鼻而至，喝一口粉汤，仍然回味无穷。

妈，老贺烙饼大概就是这个味道吧？

老贺烙饼是石咀驿烙饼，妈烙的饼也是石咀驿烙饼，大概八九不离十吧。

时光荏苒，岁月如梭。八十年代末期，由于父亲工作调动，我第一次坐一辆革新车和父母离开石咀驿镇，来到清涧城里。在镇上，经过老贺烙饼馆门前时，穿着一身棉衣，脖项间搭一条羊肚子手巾的老贺，正在小窗里，锅灶前忙得不亦乐乎。间或，又听得他吆喝一声：粉汤——烙饼，石咀驿烙饼！——

立业成家，娶妻生子，我做了丈夫，也当了父亲。县城百业兴旺，繁花似锦。那个清晨，初夏的阳光正好，母亲她去了，享年六十二岁。

母亲仙逝，我由折家坪镇中学调至城北乐堂堡中学任教。乐堂堡中学，坐东向西，坐落于九里山北山脚下。是日，秋高气爽，下午放学后，和几位同事去石咀驿吃烙饼，九里山坡度又降低了不少，路面硬邦邦、宽展展，但见镇上繁华热闹一片，唯不见老贺烙饼馆。那牌匾，和那两眼靠山小窑，据说早就拆迁了，取而代之的则是一排两层小洋楼，窗明几净自不必说。

过石桥，挑一块空地，小车停在街口。一行五人才出车门，一位中年男人挽着衣袖，笑着迎了上来：石咀驿烙饼，欢迎光临！

抬眼一看，又是两层小洋楼，门楣上挂着一块招牌，上书：何五烙饼。

街口，东面坡上的镇政府早已搬迁至后街小学（小学和镇北前弯的中学合二为一），沿河那排帐篷，油毡或石棉瓦搭建的简易房屋也早已不见，上下皆是瓷砖贴面的平房，或窑洞，整齐而美观。

三个凉菜端上圆桌，一瓶六年西凤打开、满上，一面吃着、喝着等烙饼粉汤上桌。期间，向老板问起桥头那边老贺烙饼馆，何五讲老贺在十多年前就已经去世了，现在镇上开着两家烙饼馆，每家烙饼馆都传承了老贺的手艺，咱石咀驿烙饼现在可是名扬四海啊！石咀驿烙饼馆，不仅在榆林、延安开了几十家，而且省城西安、首都北京据说也开了几家呢。

两瓶酒下肚，烙饼粉汤吃罢，走出烙饼馆，晚风习习，街上行人三五个，缓步走着，听得一面细说社会巨大变化。小车启动，缓缓开过石桥，向左一拐，耳畔仿佛又听得一声吆喝：

粉汤——烙饼——

小车朝镇南开去时，我回望一眼既熟悉又陌生的镇子，不禁感慨万端。

2022年6月15日