石夫
网站用户
——《端午》自序
相对于南方，或陕南而言，陕北的冬季来得较早，去得又晚。微风扑面吹来，带着些泥土的芳香，柳枝儿抽绿，桃花儿次第绽放，春天终是盼来了。
近来身体一直不适，一面吃着中药，一面还得贴膏药。揭去一贴膏药，双手总沾着些许药味儿，仿佛整个儿人都沾上了药味儿，或泡在药缸里一般。才喝了妻子炒的油茶，就泡了一杯铁观音，点上一支烟抽着。似乎又觉得不太合常规：正吃着药，怎么能喝茶呢？而且还是浓茶。
兴许，在我们存活的烟火世界里，有太多的事情它本身就处在矛盾当中吧。比如抽烟，你明明知道抽烟有害于身体健康，但你总还是一直在抽，而且是一支接着一支地抽，若是谁劝你少抽点儿，你就跟谁急。又比如喝酒，你也非常清楚酒醉伤身，但你总还是一场连着一场地喝，而且又往往是不醉不归。
春来，天气晴朗，春和景明；春来，大地复苏，一派生机；春来，又不得不让人想起生命、烟火和时光。
在春来的清晨，我一面抽着烟，一面打开日记本，一页一页仔细地翻阅着，时光仿佛又倒回到昨天似的。和小说《端午》有关的情节，历历在目，夏桂英、冯如萍、白春梅以及那些勤劳朴实的人们，一个个又好像得以重生一般。
作家的写作往往是从一个微笑、一个手势、一个转瞬即逝的记忆、一句随便的谈话、一段散落在报纸夹缝中的消息开始的，这些水珠般微小的细节有时候会勾起漫长的命运和波澜壮阔的场景。正如作家余华先生在《活着》英文版自序中所说，人到中年，我目睹母亲受尽病魔的折磨，最终，不幸与世长辞。又有那么两本较为详细的日记，难道还不够我创作一部小说吗？
《端午》主人公夏桂英老师，一生虽不曾大起大落，也不曾创下什么丰功伟绩，但于我而言却有着深远的意义。她是一位平凡的母亲，一位无私的老师，她的一生虽是平凡的，但的确是值得我花费十多年的精力和心血，去怀念的，去讲述的。
艺术来源于生活，却又高于生活。这句话的深刻含义，原来我并不懂得，缘于后来的小说创作，便渐渐地理解了。小说创作，特别是长篇小说的创作，更是如此。我的父亲是一名教师，他读过几回《端午》初稿，并提出了一些客观的修改建议。为了拔高人物形象，为了把一位母亲的艺术形象塑造得更高大，更有立体感。五易其稿，夏桂英在《端午》里，最终以一名教师的形象生活着，为家庭，为社会默默奉献，无怨无悔。
小说以一个雪天，沈学文在二水县新城汽车分站，坐一辆开往通达县的班车，照顾做手术的母亲——夏桂英老师开篇。以她的童年、少年成长，十八岁嫁给丈夫沈海山为线索，讲述了她教书育人，奉献一生的故事。缘于她在二水县中学毕业后，在夏家圪崂村当过民办教师，嫁到沈家河后不仅又当上了民办教师，而且还成为沈家河学校一位出色的初三语文老师。
一九七七年，夏桂英老师考入塬北高专，并加入中国共产党。塬北高专毕业后，她被分配到石家铺中学任教。缘于她的敬业精神、突出的教学成绩和勤工俭学事迹，于一九八四年调入二水县中学任教。
生命的价值不仅仅在于活着，而是在于活着的过程，在于活着的意义。夏桂英老师，她不忘初心、牢记使命。她以一位共产党人对党和国家的忠诚，对教育事业的热爱，自始至终，辛勤耕耘，不离三尺讲台。
小说通过夏桂英老师见义勇为、勤工俭学，资助贫困大学生、资助家乡教育，撰写著作等情节，塑造了一位教书育人、无私奉献的教师形象。再现了当年国家改革开放的政策，展现了时代人物的精神风貌，彰显了一位一线教师的人生价值观。
二○○八年，腊月，退休在家的夏老师，突然感觉身体不适，丈夫、儿子带她去县医院一检查，是胆结石。次年正月十一，夏老师在通达县做胆结石手术期间，发生病变，大夫确认，她患有后腹腔肿瘤。出院回家四个月的样子，于端午节当天，夏老师不幸辞世。当她被病魔折磨至气息奄奄，命悬一线时，丈夫、儿子和女儿一个个束手无策，惊恐万状。当我们敬爱的夏老师，永久地闭上那双因病魔折磨至渐渐失去生命的双眼时，儿女们又哭不出声来。
有一种爱是厚重的，深沉的，又是博大的。这种爱就是母爱，是任何感情都无法替代的，是人类世界最伟大的。有一种劳动是无私的，利他的，又是高尚的。这种劳动就是教书育人，是无私的劳动，是人世间至高无上的。小说《端午》正是通过夏桂英老师平凡而伟大的一生，向读者展现了人间至真至爱，和蜡炬一般的奉献精神。
端午，在那个盛大的节日里，夏老师去世了，于我终究是一种不幸，一种悲伤。故，小说的叙述语言是平稳的，冷静的，甚至是深沉的。“更为不幸的是，有的花儿竟然生了病，抵抗了一段时日以后却死掉了。像如四季桂、菊花儿、朱顶红，正是遭遇了如此不幸。特别是那盆四季桂，原本是放在夏老师窑里的，开得正艳的时候，硬是让儿子沈学文搬到楼上的房子里——想不到，在大年前的那个雪夜里也死掉了。”“深夜里，楼梯上，沈学文觉得母亲窑里的灯光是那样暗淡，那样孤独，又是那样忧伤。”“腊月的日头本来是短暂的，但对于此时的沈学文来讲似乎就有点儿漫长了。整个儿下午的日子，闷闷的，也是寂静的，仿佛连窑里的空气也被谁控制了起来似的，孤独而又压抑。”诸如这样的句子，它既沉稳又含着隐喻，正是我近来一直努力的方向。
端午，夏老师去世了。出殡的日子，就定在四天后的五月初九。五月初八夜晚、五月初九早晨，那燃放的烟花，燃着的玉米芯子，燃烧纸钱儿和枕头的烟火，以及城南半山腰间燃烧着花圈儿、纸货的那一场一场烟火，是一种什么样的烟火？
五月的雨天，听唢呐声声，如泣如诉，唱着挽歌，你能懂得那是一场怎样的烟火吗？
端午里的这一场，又一场烟火，终是被端午后第四天早上的那一场雨浇灭了。我们敬爱的夏老师，终究是活不过来的，沈学文他们又将如何去承受如此深重的打击呢？
端午里的时光，也跟着那一场一场烟火的逝去而逝去了吗？端午里的时光，难道真的就不能再回来了吗？我虽是不能回答什么，但我深信端午里的人们会一直坚强地活着，快乐而健康地活着。
因为，夏老师对她的儿女们如是叮嘱道：你们，今后不管遇到什么困难都一定要好好地活着。相比一棵草，或一棵树，人的一生的确是太短暂了，也太不易了。今后，你们一定要相互理解，互尊互敬，平安健康地活着。
在那些永恒的时光里，我更加相信，夏老师她能远离一切苦，像佛一样护佑着她的丈夫以及她的儿女们。
春来，万物生长，也包括时光，不是吗？
2022年3月26日
