石夫
网站用户
——《端午》创作后记
无论是过去在贫穷落后的岁月，还是在眼下歌舞升平的年代，在每个人的记忆里，一声亲切的 “妈妈，我爱你”是多么纯真，多么动听。这，简直就是人世间最美妙的音乐。这声音，充满着喜悦，又充满着激动，满含着纯洁，又满含着幸福。
沈学文的童年，早已消失在那个遥远的小山村，消失在那个贫穷且落后的沈家河了。光阴易逝，难以拾起。易碎的光阴呢，总是匆匆，太匆匆，总是让人们怀念又忧伤：或许，他还没来得及做好心理准备呢！——而他的童年，就那样匆匆地结束了。
随着沈学文的童年逝去，夏桂英老师，渐渐地不再年轻，渐渐地老去。
抑或，只是由于童年的逝去，只是由于成长，又总也使得人们挖空心思地去思考，甚至怀疑“妈妈，我爱你”这句话，我们曾经是否对年轻的母亲叫出过口；我们曾经是否也像我们的孩子那样，如此这般亲切地叫过我们的母亲。
“妈，你去哪儿了？”
“妈，我以后一定听你的话！”
……
成年后，或许我们还记得类似于这些简单的句子。这些句子，包含了多少情感，多少人间至爱？我们是难以用数字计算的，也是难以用任何方式去估量的。
“妈，我回来了。你还好吗？”
成年后，对于母亲夏桂英，或儿子沈学文、女儿沈学婷来说，这是再普通不过的一句话了。然而，在夏桂英老师去世后，沈学文他们还敢轻易开口吗？还能像往常一样问一句他们的母亲吗？
一位母亲的去世，对孩子们所造成的创伤无疑是今生难以愈合的。
我的母亲，只是一个家庭妇女，但她和夏老师的生活、命运，都有相似之处。她，生于一九五〇年十一月二十六日，故于二○一一年四月十二日，享年六十二岁。她，十八岁嫁给父亲，次年起六年光景，先后生养大哥、我和三弟。三十五岁那年，母亲带着我们跟着父亲搬家到石嘴驿中学。三十八岁那年，她又带着我们搬家到清涧县城，先后卖水果、开门市吃尽了苦头。
期间，大哥、我和三弟上学、就业、成家——哪一件事儿能让母亲省心呢？
后来，本以为母亲她再也不用为我们的生活操劳了，但我们的生活总也不如人愿，不是这里出了问题就是那里出了差错，又使得母亲总是为我的生活境况而担忧。
我的母亲，生平不沾腥气儿。她最爱把细粉、韭菜和鸡蛋一起炒着吃，最爱吃黄米馍馍、黄煎、油糕，还有荞面饹饦、荞面搅团、麻汤饭以及下了小米的糊糊饭。
尽管，母亲喜欢吃的饭菜没有多少油水，但在我的记忆里母亲的身体一直很好，或早出晚归劳动，或奔走于大街小巷，风里雨里摆摊卖水果，或一年四季守着闹市区的门市部，或干家务活，从来都不曾懒惰过，埋怨过。
身体高大的母亲，一向健康，只是由于近来身体发福，显得行动不便：母亲她大概是一天天真的老了吧。她的头发多半儿已经花白了，有些散乱，看上去总是令人觉得心酸。她渐渐失去光洁的额头和渐渐失去红润的脸上，是被无情的岁月挤压过的痕迹，那一双略带些许白内障的眼睛，看上去似乎又有些孤独，有些无奈。
二○一○年腊月二十五后晌，母亲突然患病。我跟着父亲带她去清涧、延安、绥德看病，几家医院都说母亲得的是胆结石。可，我万万没有想到，母亲的胆结石是如此严重——大夫说，母亲的胆囊里全是石子儿。更让我想不到的是，在绥德同心医院，大夫给母亲做胆结石手术的过程中发现，母亲不只是患有严重的胆结石，而且还患有后腹腔肿瘤，而且已经扩散到胆囊壁上。
大夫说，母亲的胆囊壁上全是高粱一般的颗粒儿，肿瘤已到晚期，没有任何治疗的办法了。大夫还说，母亲剩下的日子不多了，多则半年，少则三两个月。
于是，我打定主意，要赶在母亲离开我们前写一部小说。以此，祈祷她老人家一路走好；以此，安慰母亲的在天之灵；也以此，献给在这片土地上所有勤劳善良，平凡且伟大的母亲。
创作《端午》和以往的创作大不相同。每天早上，我总是悄无声息地起床、洗漱，然后打开电脑：妻子还在“熟睡”，我的确不情愿打扰她的“好梦”，然而我又的确没有别的法子。她一翻身，一声轻嘘，我都要回头看一眼，看是不是我又影响了她：但愿妻子能理解，但愿她不要怪我这个多事的人，无聊的人。事实是，妻子从来没有埋怨过我，对于我的文学创作，她始终是理解的，支持的。
有时候总觉得，我们真的应该好好怀念生活，感激生活，珍惜生活，更应该怀念母亲，感谢母亲——是母亲含辛茹苦养育了我们，又给我们带来了或苦难，或幸福的生活。我们不应该忘记她，以及和她在一起生活过的岁月。
也许是出自对生活的怀念与感激，也许就是出自对母亲的怀念与感激，我才决定要创作《端午》这部小说。
二○一一年正月二十四日，前晌，母亲从绥德同心医院出院回到家里。晚上，大哥对我说：“我已经请阴阳看过了。阴阳说，三月初三清明、四月初四立夏，母亲要是能躲过这两个日子，应该是可以等到过年的。”
可是，怕就怕母亲她躲不过这两个日子啊！——清明、立夏，兴许就是母亲的灾难，但愿母亲她能扛过这两个日子！
“老衣、棺材，都可以买到，不会误事，只是……”清明节前，大哥在跟我商量有关母亲的后事时，说，“坟地的事，确实是个大问题。”
“唉，怎么这样啊！”大哥在说这些话时，我只是叹息，又像是自语一般道：“母亲她这不是好好的吗？哥，你怎么就说这些事儿呢？”
“我们谁都不愿意这样想。可，万一真要是那样的话，这大热天的……”妻子更是慌了。她偷偷地看着我，又低低地说了一句：“你们可不敢把寿衣、棺材先放在家里，我害怕啊！”
“妈近来也真是老了，不是这里疼痛就是那里不舒服。”母亲，在病重的日子，常常望着我，像是自语一般的念道，“去年开春起，妈老是管不住自己的尿，一不小心就把裤子尿湿了。……”
“妈，医生没说你得的是什么病吗？”我觉得母亲可怜，但又不敢表现出来，只能勉强地望着她，笑着问。
“医生说，妈得的这种病叫小便失禁。……”母亲望着我，似乎有些不好意思地说，“妈得了这种病啊，那裤衩、线裤就经常是湿的。冬天，棉裤里面总也干不了。特别是在洗脸，或舀水的时候，就更容易尿湿裤子。医生还说，妈这病大概是坐月子时吃的盐太多了，或者是月子里太大意造成的。”
母亲安然地笑着。我，一时真不知道该怎样来安慰她，只说：“妈，大概这人老了，就什么样的病都有了吧？你不要太着急，也不要多想，你的病一定会慢慢好起来的。”
三月初三，清明节，母亲抗了过去，我们还照了一张全家福呢。四月初四，立夏，母亲也安然地度过了。可遗憾的是，在立夏后的第八天——四月十二日早晨，母亲最终还是离开了我们。
我相信，母亲她一定是去了天堂。
母亲，最终还是去世了，我的小说创作也不得不终止。
亲手把母亲的遗体抬进棺材，又把她的棺材拽进墓窑，再握着铁锨攒土把她埋在大山深处——这是一种什么样的行为？三年、五年，或十多年来，我一直不能原谅自己的这种行为。我时常觉得，自己就是一个罪人，我怎么能亲手把自己的母亲埋了呢？
每一次坐在电脑前，打开文档，或看那些潦草的日记，母亲的容颜立马就浮现在我的眼前，又导致我不能打出一个字来。半夜，我总产生一种错觉：总能听见院子里有母亲，或父亲喊我的名字，我也总是一面应着，一面从床上起来站在窗前——然而，窗外却一片漆黑。
这一片漆黑，又总是导致我半夜，或彻夜失眠。
母亲走了，她是一定不会再回来了。大半年时光过去了，思来想去，我还是觉得不能就此把《端午》书稿搁置起来。不然，我这心里会一生不安的。
每当夜晚修改《端午》时，又总觉得母亲好像就站在我的身旁一样——我仿佛又并不觉得这是一种幻觉。她的一举一动，她的音容笑貌常常会陪伴着我，致使我每一次关闭了文档，躺在床上，关了灯又没了睡意：母亲她仿佛还站在某一个角落，看着我。而且，还对着我笑呢。
于是，我常常在睡觉前又不敢关灯，总要拿一本书看，直至迷迷糊糊，才关灯睡去。
半夜里，或是清早，我总是哭着从梦里醒来，脸上全是泪水。如此一个一个真实的梦，完全就是母亲的真实生活。
不得已，在以后修改《端午》时，我大多时间会选择白天。
因为《端午》我太难过，太伤心。常常在电脑前一坐就是大半天，而又不能改几个字：我是真的想念我的母亲的啊！
二○一一年四月十二日，早上，身患绝症的母亲，在经历了九十多个日日夜夜病魔的折磨以后，可谓是真正的骨瘦如柴，举步维艰，水米不进，气若游丝了。我眼睁睁地望着她闭上那双似乎早已失去了知觉的眼睛，束手无策，而又无能为力：在死亡面前，我们的力量的确显得太渺小、太微弱，又太不堪一击。
四月十二日，那是一个令我终生难忘的日子：窑里乱了，院子里乱了。缘于母亲仙逝，我们的家乱了、散了，也碎了。
岁月悠悠，光阴如梭，旧了时光，老了年华，物是人非事事休。
光阴如水，又易逝，一去便不能复回。失去母亲的光阴里，我的生活黯然失色，仿佛四季都泡在雨里。时隔三年，五年，或者更久，我还是怀疑自己：对于母亲，我是不是还有爱？是不是还配爱这个崇高而伟大的汉字？母亲她十月怀胎，受尽折磨生养了我们，她含辛茹苦，不求回报养育了我们，难道我们最终报答她的就是像沈学文他们那样，亲手把自己的母亲埋在黄土深处吗？难道，母亲的一生就只是换得一个坑穴，一堆黄土的一座坟吗？
我的父亲，幼年丧母，晚年丧妻。一生虽然历经坎坷，但他从来都是坚强地生活着，从来没有被生活的不幸所打垮。他是一个坚强的人，一个上进的人，一个不甘认输的人。
所谓“逝者已矣，生者如斯”！或许，正如父亲所说，母亲已故，事已至此，无论怎么讲一切都是不可能再挽回了。他语重心长地对我讲：“在以后的日子里，文涛你一定要学会坚强，不能老是活在痛苦的阴影里。”
不记得有多少回，父亲总是笑着鼓励我放下那些伤心的日子。父亲还说：“虽然这一生我们会遭遇种种不幸，但我们也不能因此而失魂落魄，一蹶不振。”
二○二○年，正月十八，父亲读完小说《端午》对我如是讲：“小说虽然是来源于生活，但也是生活的高度提炼，它是生活的精华，也是生活的缩影。一部小说既要展现一个时代的伟大变革，又要给读者传播正面影响。——用当下习总书记的话讲，就是传播正能量。”
在这里，我要感谢我的父亲，是他指导我怎样才能创作出高质量的文学作品。同时，我要特别感谢我的母亲，是她给我讲述了很多和她有关的生活故事，让我的《端午》更生动，更充实，更有趣，更完整。
“谢谢您，我的父亲！谢谢您，我的母亲！”
所谓“生死轮回一切皆有定数”，光阴流逝，岁月更替。
时至今日，我相信去了天堂的母亲，她一定不会再经受病痛的折磨了吧。她在那边也一定会安然的。我也深信，坚强地面对以后的生活，兴许正是母亲未了的心愿。如果母亲她老人家真的在天有灵的话，她一定会全心全力保佑我们的。不是吗？
揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。
如此，我渐渐地从那个灰色的、黑暗的日子里走了出来，渐渐地原谅了自己，也原谅了沈学文他们：亲手把自己母亲埋在大山深处，并非我们的错。
如此，我这才完全理解了所谓的入土为安。
