张根牢西口路上的爱情殉道者

——浅析任静长篇小说《淬火》张根牢的爱情悲剧

任静，陕西清涧人，现居西安，陕西省作家协会会员。公开发表散文、中短篇小说及诗歌300余万字，著有散文集《枕着你的名字入睡》《想要一座山》，长篇小说《浮生》《淬火》。可见，这位70后作家是一个勤奋的人、勤劳的人，一个真正把文学创作当作事业的人，一个不忘初心、胸怀使命与担当的人。

同为清涧人，同为70后，又因都有着共同的追求和理想——文学创作，无疑，任静老师是我学习的榜样。

殉道者，意指传播神的福音而牺牲的基督徒，也泛指那些为了某些信念、目标等固执而直至付出生命代价的人。西口路上的爱情殉道者，可以宽泛地理解为，小说《淬火》人物张根牢为理想和爱情执着追求，甚至是冒着生命危险，心甘情愿地付出生命代价——这种爱情，无疑是伟大的、至高无上的。但是，由于张根牢心怀执念，属于一条道走到黑的汉子，即使他怀有善良之心，他和林字号大掌柜林元泰的二姨太季雪梅的爱情必然以悲剧落幕。

二十四节气立冬，如约而至。此时，陕北的冬季就已到来了。那些杏花儿、桃花儿以及各种花儿、各种叶儿早已全部枯萎、凋落，又不知去向何处？大地开始上冻，那些河流也要渐渐地开始结冰了。抬眼望去，坡道间、山峁上，到处呈现出一片单调，或是荒凉、孤寂，更像是谁一生苦苦追求的一场伟大的爱情幻灭后仅剩的精神家园。从而，寄托了一生一世的牵挂，抑或还有无尽的思念。

立冬时节，冷意袭来。巧的是，我刚好读完任静老师的长篇小说《淬火》。相较她之前的长篇小说《浮生》来说，《淬火》是沉稳的，是老辣丰厚的，更是耐读的。当读到第二章“张根牢大婚半月后，就执意走了西口路。”他要“搬一座‘金銮殿’回来让母亲住。”等文字时，我就舍不得搁置在一旁了。《淬火》讲述了民国时期，府州麻地沟张村三代人走西口的故事，侧重讲述了张根牢走西口的经历，历经苦难偷师学艺归来的生活。而最为浓墨重彩一笔的则是，他在归化城里林字号铁匠铺学打铁的经历，及期间与林元泰的二姨太季雪梅的爱情故事。小说后半部分，主要讲述张根牢的儿子张山——张根牢的妻子桂儿和张向前的私生子，打铁、参军，而后重新回到张村重振家业，开铁匠部继续打铁。整部小说人物众多，形象鲜活，诸如张根牢、桂儿、季雪梅、张刘氏、米翠霞、张山、张向前，以及郑画师、林元泰、彭登堂等，都是立得起来的人物形象，他们的生活以及情感纠葛，正是那些久远年代府州、归化两地的人生百态图像。

关于淬火一词，该是整部小说的主旨。淬火，打铁里面至关重要的一道工序。小说中，彭登堂（林字号二掌柜）又如是阐述道，“关于对打铁技艺的要求，千古一理，古今的铁匠师傅都得遵循这个理——在打铁工艺流程中，定型和抛钢这两道很重要的工序，也都包含在淬火这一个过程中。这淬火就好像我们做人一样，一旦降临人世，就得不断地经受锻打和磨炼，正如古人说的必先苦其心志，劳其筋骨，方才可以成就人生。”打铁、淬火，最终没了存在的必要，甚至是消失，小说尾声又如是讲述道，“自从张村铁匠合作社解散后，就几乎没人需要打铁了。张村种地的人越来越少，整个村庄陷入一片原始的岑寂之中，村庄里居住的人越来越少，张村上千来号人都进城挣钱去了，笨重的锄头和䦆头，挂在壁板上，无一例外地生出了厚重的时光之锈。直到此时，张山才恍然明白自己的技艺与这个时代已格格不入。”打铁也好、淬火也罢，最终虽没能融入这个奋进的大时代，日渐衰落，但张根牢和张山那种勤学苦练的淬火精神，那种敢为此付出毕生精力，甚至生命为代价的精神是鼓舞人心的，是值得学习的。

“十八岁的张根牢扎着白羊肚手巾，腰里系着鲜红的红裤带，脚底下穿着千层底鞋子。媳妇桂儿给他绣的一双鸳鸯图案的鞋垫，色彩鲜艳，他舍不得穿，从鞋子里抽出来装在肩上的褡裢里，想媳妇时，拿出来看一看，看着看着，眼泪渐渐盈满了眼眶。张根牢长着一张属于张氏家族固有的那种典型的国字形脸，浓眉大眼。这个十八岁的英俊汉子长得并不壮实，他怀揣着满腔的热望，走出了弥漫着柔情的新婚洞房，走下了他家的槐树坡，走出了熟悉的巴彦塔拉沟，走出了张村人羡慕或者惊叹的视线。”走西口前的张根牢，小说中有这么一段描述。他是抱着势必要在归化城里搬一座“金銮殿”回来让母亲住，要让妻子桂儿一生有享不尽的福。初生牛犊不怕虎，这不是仗着自己年轻，又是什么？像是那西口路上遍地铺满了黄金，等着他去拿一样啊！

走西口，什么情况？小说中如是写道，“走西口是一件非常危险的事情，一路上风沙弥漫，匪患不断，常常有人刚走到半道上就遭难了，就像一朵花才刚刚泛起一个花骨朵，还没有来得及吐艳绽放，就被一只无形的手硬生生摧残了。他们当中要去做小本买卖的人身上通常会带着一点小钱，那是他们创业的原始资本，但是很快就被土匪劫道。有些时运不济的走着走着就被风沙活埋了，从此化作西口古道上的孤魂野鬼，让家里人望眼欲穿空等一辈子。”这就是老一辈人常说的走西口？这不是要人命吗？明知山有虎偏向虎山行。不是张根牢胆大妄为，而是现实的生活和骨子里的淬火精神决定了人物的命运！“宁可做西口路上千辛万苦的跋涉者，也不愿做这半途而废安逸舒适的鬼。”注定要历经磨难，西口路茫茫沙海，一眼望不到头，没到目的地，同行者三喜爹病倒了。住骡马店，又惨遭盗窃。千辛万苦总算来到了那座能淘金的大城——归化城。可是要搬一座“金銮殿”带回张村谈何容易？去王二洋车行碰了一鼻子灰。好在，两日后，他在大南街粮行找了一份扛麻包的活儿，这才不用露宿街头。而且，当夜就住进附近最便宜的瑞福来车马店。当张根牢饿得晕倒在瑞福来隔壁的林字号铁匠部门口。许是命里注定吧，他进了林字号，干起了拉风箱的营生——这才有了后来的偷师学艺。如果他只是偷师学艺，学到那过硬的打铁手艺，大功告成能慎而又慎，深藏不露，再悄无声息地回到张村，何尝不是天大的好事呢？问题是，上帝不这么安排他的命运，他千不该万不该暗自爱上林字号掌柜林元泰新娶的一房妇人季雪梅。这就叫无巧不成书，不得不叹服作者想象力绮丽，构思之巧妙！

初遇季雪梅，小说中是这么描写的，她“是个绝色美人，只有十八岁，与张根牢同龄。”“季雪梅是个闲不住的人，也不拿捏夫人的架子，有事没事总爱到伙计们的院里溜达一圈，嬉笑着随意谝几句闲传，看到谁晾在木架上的衣裳掉到地上了，便会弯腰给捡起来，若恰好看到哪件衣裳掉了颗扣子、扯破个纽门，或者破了个大洞裂开个裤缝儿，就顺便拿回去在灯下细致地给钉好缺了的扣子，缝好破了的洞和裂开的缝儿。”“那天季雪梅给捡起来补好的衣裳，恰好是张根牢的。”那是一种怎样的体味，又是一种怎样的情感，张根牢只是一个拉风箱的，他能不受宠若惊？他能不为这个和自己年纪相仿的女人动容？果不其然，对于他当晚的表现小说中又是这么描写的，“晚上，他躺在铺上，捧着那件补缀一新的衣裳，心里不免涌起一阵感动的热潮，好几次忍不住将那件衣裳放到鼻子下边轻轻闻一闻，总觉得那上边隐约留着一丝女人的体香味儿。”而“每次打饭时，季雪梅遇到张根牢等几个年轻的小伙计，生怕他们吃不饱饭，但若真给他们饭碗里打得圪尖带帽，又怕她男人看见了要骂她败家娘儿们，便举着勺把子用手腕故意轻轻抖一抖，不显山不显水地多给伙计们碗里盛进去几块肥肉片子。”

这一个个细腻入微的情节，怎能不搅动主人公的情怀？缘于此，张根牢的梦里出现了这个女人，视线里全是这个女人，他心里想，“女人和女人还真不一样，恐怕张村上百号女人的灵性，都长到季雪梅一个人身上了。”有了伙房里贴心的帮忙。所以才有了后来季雪梅借机为张根牢的圆场，趁给林元泰添粥，她说：“那就让张伙计练习练习淬火吧，男人家出来走西口混世界，拉风箱这种活计总不能拉上一辈子吧……”经过这个小插曲，张根牢安稳了一阵子，和季雪梅保持着一定的距离。

老娘病重，林元泰回了山西老家。这个张根牢就借各种由头去找季雪梅，一来二去，他下意识地觉得自己已经深深地爱上了这位年轻漂亮的林夫人。小说读到这里，顿时觉得前文的伏笔巧妙，“绝色美人，只有十八岁……”读这个情节，很容易使人联想到《白鹿原》里面，黑娃、田小娥初次见面的情节。试想，这人世间有太多的情节特别是爱情故事，更多的是爱情悲剧，大概都逃脱不得如此场景吧。田小娥是怎么死的，不必细说，可悲的是她死后还被压了一座塔。最终，只把遗憾，抑或一种绝世的思念留给那个活着的人，黑娃。不同的是，在《淬火》里面，张根牢被打成一个废人，最终含恨去世，季雪梅又是怎样一天一天等着他，盼着他，守着那种刻骨的思念，那种沧桑与孤独，直至到生命的最后时刻。

“他明知道自己家里有老婆，但还是管不住自己的心，偷偷喜欢着她。”在张根牢的眼里，季雪梅“这女人身上那种与生俱来的柔弱风情，激发了他的保护欲，他想对这个女人好，不顾一切地好，无条件地好，甚至都想豁出自己的性命去心疼和保护这尊女菩萨。”“女菩萨”，那是把她当神一样供奉在心里的啊，这是怎样一种圣洁的爱？“每个晌午，当林元泰在众目睽睽之下将季雪梅拉进上房里陪他去睡觉时，”张根牢又能怎样，为此，“他的心里便难受得犹如刀剜一般，仿佛一个男人眼睁睁看着自己亲爱的女人遭到了强人的猥亵和侮辱。”这又是怎样一种情感况味？

米翠霞这个人物形象塑造得生动鲜明，她可不是一个善茬。她本是季雪梅的闺蜜，叫来林字号帮灶的，但这个女人野心大着呢，嫉妒心又强。她先是瞅准二掌柜彭登堂，不但和他打得火热，而且还怀了他的孩子。当季雪梅生下林玉婵后，她趁虚而入又和林大掌柜睡在了一个被窝，还想着让大掌柜给她一个名分。大费周章后，她取代了三姨太小坏的位置。世事难料，剧情反转，最终季雪梅又得宠了，米翠霞却和腹中的婴儿被一场大火活活烧死。

季雪梅生下林玉婵，没奶水，那孩子便夜夜嚎哭，整个林字号便不得安生。为了让心中的那尊观音菩萨好生生活，张根牢在彭登堂那里借得一块银元偷偷买了猪蹄，再偷偷放在季雪梅住的上房窗台上。“一个火星不小心迸溅到了张根牢的眼睛里，”锻打一口铡刀时，张根牢的眼睛受伤了。偏方，人奶。彭登堂，一语点醒梦中人，“二姨太不是刚满月不久嘛，那奶水胀胀鼓鼓的，还愁没有现成的点眼药吗？”呀，有戏。“那天晚上，季雪梅正坐在磨坊里的小屋炕上奶孩子，突然看见张根牢拖着颀长的身影走进磨坊，她慌忙放下孩子，含羞地拉下衣襟，掩住了裸露的胸脯。”从天而降的猪蹄，不会有别人，季雪梅心里是清楚的。这个时期，打得火热，早把这个为他生育女儿的女人抛在爪哇国了。就张根牢和季雪梅要奶这一回，两人的爱情终于挣脱了藩篱，小说中如是描写，“她撩起衣襟，任凭乳汁汩汩地流淌进那只蓝花瓷碗里，任凭他定定地望着她的胸部，一副魂不守舍的模样，任凭他突然扔掉了蓝花瓷碗，用热情如火的嘴巴贴近她。当他饥渴的唇不顾一切地贴上来时，她没有丝毫推拒，相反，母性的情怀在那一瞬间就像一只大鸟张开了丰满的羽翼，让她伸出一只手轻柔地抚摸着他宽阔的脊背。他感觉到她的抚摸里甚至有一丝鼓励和怂恿的意味，当他疯狂地将手伸向她的裤腰带时，她已经倏忽浑身骨节酥软了，她随着他双双倒向磨坊角落那堆厚厚的麦秸草上，一会儿，他便带着她，乘着麦秸草搭就的云梯飞升到了青云端。”

此时，季雪梅，早已被米翠霞逼迫到磨坊里，而且是过着牛马一般的生活。林字号是一个什么样排场的去处，哪里能容得下张根牢、季雪梅去大胆地狂热地去爱、去体味那种刻骨的爱情？第一次到达人间至真至爱的幸福顶峰，三个月后，米翠霞回了娘家米家川，张根牢才又等来一个机会。“他便壮起胆子趁着夜深人静时分摸进了磨坊里的小屋……”天下没有不透风的墙。张根牢的一举一动，他的那些行迹早被铁蛋，可以说米翠霞的玩偶看在眼里，并如实汇报给他的主子。正中下怀，米翠霞不是早想将季雪梅置于死地吗？通过铁蛋通风报信，她怂恿林元泰带着铁蛋一起捉奸。幸运的是，张根牢一早发现小花锄（给林玉婵的生日礼物）不见了，早有防备，否则结局可想而知。

不怕贼偷就怕贼惦记，这回米翠霞没能捉奸在床，哪里肯罢休呢。张根牢更是惊魂未定，再不敢造次。为了分号生意，林元泰去了乌里雅苏台。季雪梅怀了第二胎，她确信那是和张根牢爱情的结晶。“米翠霞由嫉生恨，体罚季雪梅，不让使唤毛驴推磨，任由她一天到晚抗着肚子推磨。有幸保住孩子，林元泰回来又怎么交代呀？米翠霞这个毒辣的女人视自己为眼中钉肉中刺，怎能容得下孩子出生。季雪梅左思右想，无计可施。那一夜，她几乎彻夜没合眼，就那样搓着两只手在磨坊里走来走去，怎么也想不到一个万全之策。不行，必须得让张根牢来一次，两个人商量个活法子。”“季雪梅是有身份的人，季雪梅的身份是林家二姨太，而不是他张根牢的妻子，那这肚子里的孩子算怎么回事？他绞尽脑汁地想了又想，若要名正言顺地生下这个孩子，办法只有一个——带着季雪梅私奔。”私奔，是个什么概念？季雪梅，“自小读书识字，品行端淑，她接受的那点有限的教育全是中国几千年的传统文化观念，在她短暂的人生阅历中，从来就没有‘私奔’二字。”我们深信，爱情的力量是无极限的。如此，在万般无奈之下，张根牢、季雪梅在五月初三夜商量决定，端午当夜以鸡鸣为号，带着林玉婵私奔，去府州张村过完余生。

是日半夜，张根牢抱着林玉婵，季雪梅挎着包袱，像贼一样溜出磨坊，径直朝大门口走去。耳门没有拴着，他们刚要跨出门槛的当儿，突然被几条黑影挡住去路。大祸临头！火把下，闪着铁蛋、米翠霞两张狰狞的脸。好嘛，又是私奔，又是小花锄，这哪里得了啊！“废了他！——”黑暗中，张根牢在皮鞭、棍棒之下倒在血泊里，昏死过去。这一幕就发生在季雪梅眼前，是她眼睁睁目睹心爱的男人倒在血泊里的，而她则，“悲痛欲绝，眼前一黑，瞬间晕得不省人事。”栩栩如生的细节，令人触目惊心。至此，爱情的悲剧已酿成。

悲剧怎么解释，正如鲁迅先生在《论雷峰塔的倒掉》一文中所言，将人生的有价值的东西毁灭给人看。小说至此，一场旷世奇缘，伟大爱情，绝世悲情，在这里戛然而止，读来令人痛心。张根牢真的死在了皮鞭、棍棒之下了吗？若真是这样，那接下来的小说怎么读？作者又是如何将这场爱情进行下去，那么他的发妻桂儿、心中的那尊观音菩萨又将怎么安排呢？还有，当初走西口时自己发立下的誓言，搬一座“金銮殿”不是就此落空了吗？

作家任静怀有一颗悲悯之心。她大慈大悲，倒是情愿普度众生，更情愿张根牢、季雪梅能牵手一生，白头偕老，共度余生，能享受到后来的人间幸福生活。可是，小说就是小说，小说的情节走向容不得她去心软谁、同情谁，或者为此去向上苍祈求祷告。如果真是读者想象的那样，或许《淬火》恐怕就要重新构思了。小说就得要按照小说的规则来写。有人说，想成为一个成功的作家，一定要做一个心狠人。

皮鞭、棍棒之下，生命力顽强的张根牢竟然活了下来。后来，他出现在归化城科布尔“六成行”粮行门口，不同的是他拄着单拐，不仅少了一只胳膊，而且还少了一条腿。六成行，张根牢过了三年他自认为苟且偷生时光。在这苦难的三年里，他从来没有忘记那刻骨铭心的一夜，他又怎么能不为季雪梅和她肚子里的孩子挂心呢。为此种种，他婉言离开六成行，来到伤心地归化城，去了东岳庙打问季雪梅的下落。结果是，“听说二姨太起初被关在磨坊里，不久后母女俩于一夜间不知去向，后来坊间传闻林字号遭了一次灭顶火灾，把母女俩活活烧死了。”他做梦也不会想到，而此时的季雪梅，早已带着女儿林玉婵搬进了大北街一所宅院里，还为他生下一个儿子。

归化城还有什么值得他留恋的呢？可以说万念俱灰，张根牢只得拄着单拐，一步一步朝着故土张村走去。途中，又遭遇土匪，身上的八块大洋被洗窃一空。九死一生，回到张村后，张根牢见到妻子桂儿、儿子张山，又痛不欲生。他失去了作为一个丈夫的权力。在张村，张根牢和妻子桂儿各怀心事，一夜一夜双双流泪至天亮。在张村，张根牢抡起独臂，“用右脚的脚趾缝夹着一把大钳子用力压着铁器的一角”打铁的样子“活像一只大虾趴在铁砧子上”，他本想以此安稳度日，谁知又被抓了壮丁，经历了活埋官山坡，再一次死里逃生，回家不出一月便含恨辞世。弥留间，张根牢如实对妻子桂儿交代了那段刻骨的爱情往事，“如果季雪梅能安然地把那孩子生下来的话，那孩子今年也该有十八岁了……来世吧，来世我们做夫妻，生一群属于我们两个人的孩子……”

故事临到结尾时，季雪梅带着她和张根牢的爱情结晶——儿子来贵，来张村认祖归宗。这是令我们感动的一个结局。若是真的泉下有知，此刻的张根牢也该踏实瞑目了，他和心中那尊观音菩萨的伟大爱情总算有了归宿。那段旷世奇缘，总算得以圆满落幕。这是符合国人传统的一种审美。

立冬第三天，陕北大地落了一场雪。府州麻地沟的张村，抑或归化城里，该早已披上了一件漂亮的银装吧？白茫茫一个世界恰如一个盛大的道场，如果说更适合去做一场佛事的话，该是为西口路上爱情的殉道者张根牢，抑或还有类似像张根牢这般为爱情执着痴狂的人们。

2023-11-15