《西凉文学》
内刊会员
无 声
任天军
一
一堆凌乱的木头中间，他像一截枯瘦的树根，两只眼瞪得溜圆，脚下是一段弯曲的木头，凝视中，那段木头慢慢站立起来，成了一棵树，在山野里枝叶纷披，迎风招展。他通过木头的前世，看到了它的今生。那段木头，原是为这个水桶的横梁而生，弯曲部分，弓起来，打孔，正好穿过扁担的挂钩。
哑巴为这个发现而高兴。情不自禁地，他的喉咙里发出咿咿呀呀的声音。苍茫暮色中，他站起身，伸个懒腰，把手边的工具一一收拢，装进伤痕累累的小木箱，然后，拉起架子车出门。
儿子在车上已经睡熟，两只小手抱在胸前，手里攥着主人给的一块烤洋芋。怕风冷，他把自己破旧的外衣脱下来，盖在儿子身上。主人追出来，用手比划，意思是天黑了，让他住下。哑巴感激地笑笑，发出一连串“呀呀”的声音。指了指对面那座山头，山那边，有他的家。
哑巴木匠拉着架子车，上坡时，身体弯成一张弓，头几乎垂到地面，一粒粒汗珠砸向地面。下坡时，身体往后倾，两只大脚往前伸，在路面上跐出一道道白痕。最好的是略带下坡的平缓路段，车子推着人，脚尖轻轻点地，像一只将要起飞的大鸟，耳畔是呼呼的风声。这样的时刻，他忘记了一切，忘记了妻子抛他而去的烦忧，忘记了做木工活的苦累，也忘记了夜色中只身奔波的冷清。
然而，这样的路段太少了。大多数山路陡峭、弯曲、逼仄而颠簸，就如他的人生。
二
三十年多前，秋天，王五两口子在地上割麦子。因妻子嫌他干活磨蹭，人高马大的王五，把娇小的妻子拎起来，夹在胳膊底下，脱下一只鞋，拿鞋底啪啪地打。打完了，随手一扔，自己到田埂上抽旱烟。妻子没有像平时那样爬起来，而是扯起一种叫“两头尖”的植物吞下去。那种植物有剧毒，吞下去，就再也没有站起来。
天黑了，找妈的孩子爬在娘身上，鼻涕一把泪一把地哭。娘躺在地上，口吐白沫，头发凌乱。他哭哑了嗓子，决绝的娘，身子在慢慢变凉，再也不会揽他入怀了。
一口薄薄的棺材葬了娘，儿子，却从此不说话了。
没娘又不说话的孩子，在乡间，像一枚遗弃在路旁的驴粪蛋，被脚踢着，被风吹着，被雨淋着，自生自灭。
几年过去了，别的孩子都去了村校，小哑巴没有资格，趴在教室的窗台上，看小伙伴们的嘴唇一上一下地动，他也跟着动，发出一连串含混的呀呀声。放学后，他跟在邻居铁柱的后面，眼神直直地盯着铁柱的小书包。他想摸一下吗？他想背一下吗？没有人知道。铁柱娘和王五的老婆曾吵过架，见哑巴立在门框边不走，她狠狠地剜了一眼，嘴里骂骂咧咧：大人作了孽，娃娃也逃不脱，再别来我们家，快去看你那死鬼娘吧。她努一努嘴，示意铁柱把哑巴赶走。小哑巴眼里一汪泪，转了几圈，终于兜不住，掉了下来，却没有人给他擦。他沾满灰土的鼻翼，抽了一下，默默地回了家。
冬天，隔壁的张家请来刘木匠，在廊檐下摆开阵势，用墨斗拉线，扯大锯，开木头，锯末渣子飞扬，木头的清香在小院里弥漫。哑巴没处去，小狗一样，蜷缩在炕洞门前。他皴裂的小手抱在胸前，紧紧搂着一堆卷曲的刨花。清鼻涕快要掉下来，一吸，又进了鼻管。歇息的当儿，刘木匠把哑巴抱起来，用刨花揩干净嘴上的鼻涕，又塞给他半块馍馍。刚开始，哑巴想挣扎，嘴里咿咿呀呀的。大概在瞬间，他想起了死去的娘。自从娘走后，就没有人抱过他。小哑巴水汪汪的大眼睛，愣愣地盯住刘木匠，大滴的泪水滴在刨花上。
刘木匠在张家干了十多天，又到了赵家，到了李家，小哑巴也尾巴一样跟着。刚开始，人们以为，这个没娘的孩子，是为了讨一块馍馍，谁能想到，他对那些神奇的锯子和推刨，产生了浓厚的兴趣。
刘木匠走后，小哑巴失踪了。光棍汉王五正忙着和远远近近的寡妇相亲，几乎忘了这个沉默如木头一样的孩子。有一天，在盛放杂物的小房子里，王五发现了圪蹴在墙角的哑巴。几根树枝，几块边角料，一堆刨花，一根锯条和一把小斧头，还有半截铅笔。哑巴吓得索索发抖，站起来，大眼睛怯怯地望着王五，泪光后面，是惊惧，是哀求，还有一丝不易觉察的抗争。王五忽然发现，这个没娘的孩子，像一根瘦弱的树苗，个子已经长到他的胸口。他伸出粗大的手掌，随意地在孩子顶着刨花的头上摸了一把。就在那一刻，也许有一丝风，同时从一老一少两个人的心上拂过。哑巴头一偏，靠在王五身上，咧开嘴，呜呜地哭了。王五用大手裹住孩子的脸，抹下一把泪。
两年后，王五头一天把姓吴的寡妇娶进家门，第二日，就在寡妇横挑鼻子竖挑眼的咒骂声中，把哑巴送到刘木匠那里当学徒。王五心里忐忑，会说话的孩子尚且不接受，何况一个哑巴。王五好话说尽：就算是给您帮忙，有一口饭吃就行。如果不听话，骂也行，打也行，千万不能让他回家。刘木匠不说话，推刨“哧溜哧溜”推出一长串洁白的刨花。一块木板推好了，放下，刚要拿另一块，哑巴孩子站在旁边，双手捧着他要的木板。刘木匠住了手，咳嗽一声，说：“没娘的娃娃，人倒也灵性，就看他的造化吧。”
三
这哑巴，似乎专为木头而生。木头不说话，他也不说话，但他能读懂木头。开工前，他要用很长时间，和木头进行“对话”。在一堆木头中间，他两眼放光，一会儿站着，一会儿坐着，一会儿爬着，用手反复摩挲，用鼻子闻，用眼睛看，用嘴巴嚼一块木渣，有时还要淋上水，或者用火烤，从硬度、纹路以及颜色和气味上，判断木头的质地，掌握它们的籍贯、年龄和生长环境。每一棵树，都用自己特有的方式，记录着过往的岁月。只有那些虔诚的不被外界干扰的沉静的心，才能洞悉它们的秘密。
哑巴听不到外界的声音，却能够听到木头的讲述。那些松木、柏木、桦木、杨木，精密的、疏松的、坚硬的、柔软的，在哑巴的手里，顺从地，按照预想的路径，去占领它们的位置，承担它们的使命。
在做木工时，哑巴拒绝使用钉子。他认为那种冰冷尖利的东西，穿过木头身体时，会让木头瑟瑟发抖，木头的疼痛会持续一辈子。木头的起承转合，靠的是包容和衔接，而不是强行拼凑。他总是小心翼翼地打磨木头的每一个关节，让那些榫和卯紧密地结合，融入对方的体内，共同组成一个新生命。那些新生命，或是一张桌子，一把椅子，一个榔头，在他的呼吸和汗水里诞生，清晰地带着他的印记。
常见这样的情景，月光下，农家小院一片白亮，一只小花狗，在大门口卧成一个安稳的句号。屋檐下，哑巴头上冒着热气，来来回回推木板。哑巴是一条鱼，在层层刨花的波浪中，活泼，干净，美好。有时候，他拿一把锉刀，把一个粗胚抱在怀里，轻轻地，一下一下雕琢。细微的木头粉末在他周围环绕，月光照着，雾一样轻，霜花一样静。
这一家的木工活已接近尾声。山里人做活，家具偏少，农具较多，一张炕桌，两条板凳，耙子，耧车，扁担，鞍鞯，木衩。哑巴拉起架子车要走的时候，他忽然停在那一堆边角料前，不动了。主人两口子叽叽咕咕猜测，女人说，是不是他要带走一点废料，要带走的话，应该扣下一点工钱吧。男人说，算了吧，聋哑人，出来混日子不容易。
这些，哑巴当然听不到，他也不需要知道。他放下车子，拿起一根木条，左左右右地看，还用手比划。半天，他似乎拿定了注意，麻利地取下工具，用锯子锯，用斧子砍，用凿子挖，又用锉刀仔细地打磨。一个时辰过去了，一把精致的木勺做成了，勺头像一个圆融的鸟巢，勺把弯曲，稍微上扬，手柄处有几道握手的凹槽。女主人喜欢得不得了，拿在手里，不停地做舀饭的动作。哑巴拍打着身上的锯末，用手背擦去鼻尖上的汗珠，脸红扑扑的，有点兴奋，甚至有点羞涩。
对那些不起眼的、别人看来无用的东西，哑巴总是投出怜爱的目光，并能发现它们的独特之处。大概，他的内心没有被这个世界的喧嚣过多地侵扰。也或许，他人在低处，习惯了从低处往上看，才看到了别人看不到的东西。
又是一家，一只锅盖即将做好。通常，只要在面上开一道凹槽，穿一根横木即可。可是，主人提供的木板过于单薄，没有开槽的余地。主人向他比划，意思是用钉子钉一道横木。哑巴眉头一拧，似乎那枚钉子穿心而过。他站起来，背着手，在小院里转悠。在一堆柴火前，他盯住一节歪歪扭扭的木头，咿咿呀呀的，像是询问，又像是自言自语。很快，他选取了中间一段，留下三寸长的一截和一根旁出的枝条。那根枝条，从锅盖中间掉了节疤的圆孔穿出，严丝合缝，较粗的部分刮垢磨光后，正好是一个手柄。
放学回来的孙子，见奶奶手中的锅盖精美轻巧，夺过来，左摇右晃，当扇子耍，还说，那只手柄，很像一只小鸟。也许，那正是哑巴从心中放飞的一只小鸟。
他心中究竟有多少小鸟，没有人知道，他自己也不一定知道吧。只有那个无声的世界，才能孵育出小鸟，心中风起的时候，它们就能呼啦啦地飞起来。
四
哑巴拉着他的架子车，从春天到冬天，远远近近，没白没黑地干。有时候一走就是几个月，有时候干完一家的活，暂时没有下一家预约，他就回家。自从独立干活以来，每次回家第一件事，就是把那个汗渍斑斑的小布袋，从腰上解下来交给王五，那里面是他挣来的钱。而王五的老婆也总是第一时间从王五手里抢过来，“呸呸”地朝指头上吐唾沫，一遍一遍地数。那些渗透了汗水的碎票子，并没有给哑巴换来一口热腾腾的饭，倒是常常引起她的不满：几个月了，就挣这么点钱，是不是没有全交出来？要不，就是给了哪个野婆娘？王五再三解释，说哑巴实诚，没有那样的心思。老婆不依，说，他实诚，我不实诚？你那个死鬼老婆实诚，人家不伺候你了，留下这个不会开口的东西，拖累老娘。
这些，哑巴听不到。但是，从摔碟子掼碗的动作上，他什么都能看清楚。哑巴饥肠辘辘，走进厨房，舀一碗凉水，“咕嘟咕嘟”灌下去，坐在门槛上喘粗气。王五看不下去了，拿出半个干馍馍给哑巴，哑巴没有接，忽地站起来，睁大眼看王五。王五低着头，不敢接哑巴的目光。但他分明感到，哑巴的眼里燃着一团火，火苗子跳跃着，要喷出来。最终，那一团火，被眼眶里翻涌上来的泪水压下去，渐渐熄灭了。
第二日，哑巴又拉着架子车出门了。是春天，地上还有残雪，斑斑点点的，被漫天的黄风一吹，缩紧了身子，像一块旧抹布。哑巴心里酸楚，脚步有点疲沓。他知道，后娘生的孩子，已经取代了他的位置。他的家在哪里？架子车就是他的家吧。他想拉着车子，走得远远的，永远不回来，但他不知道该往哪里去。
哑巴走走停停，下了一道坡，又上了一道梁，在山崖边，一群归巢的鸟儿飞回来，夕阳下，悠悠飘转。哑巴追着鸟的影子看，脖子有点发酸。他听不见鸟鸣声，但喜欢看鸟儿自由地飞，飞过山，飞过水，飞过日月，飞到它们想去的远方。望着鸟儿消失在天际，他长长地叹了口气。
转过一个山嘴，有牧羊人站在那里。牧羊人认识哑巴，几年前修房子时，刘木匠带着哑巴给他家做门窗。牧羊人比比划划，意思是村子里有人要做木工活，问他去不去。哑巴连忙点头答应，天黑前，他和牧羊人进了村子。
这十来户人家的小村，叫西沟，日子过得很苦焦，靠修修补补勉强维持。他给牧羊人家做了一张条桌，几只喂羊的食槽，修补了挡羊的篱笆门，剩下的，就是各家各户的零活。这家的蒸笼坏了，需要换衬条，那家的板凳剩了两条腿，要补上，再就是抽屉掉了底，盒子缺了盖，还有铁锨镢头斧子犁铧缺胳膊少腿，要一一修补。哑巴不着急，他一件一件拆卸，一点一点打磨，一寸一寸把日影从东挪到西。
五
在西沟的这些日子，村上的李奶奶每日都要领着孙子，到牧羊人家的小房子里看哑巴干活。孙子不安分，哑巴三下两下弄出个木头手枪，孙子高兴地摆弄，李奶奶开始絮絮叨叨说话。李奶奶上了年纪，说话走风漏气，她说的都是家长里短的琐事。说了半天，才想起木匠是个聋哑人。又叹息，哎！真是个苦命的孩子，从小没了娘，老天爷又不让他说话，亏得有这身手艺，要不，日子咋过呢？说着，竟擦起了眼泪。
李奶奶由眼前的哑巴，想到了自己的儿子。年前，儿子去建筑工地打工，不小心从楼上掉下来摔死了，丢下老娘和妻儿。往后的日子，明摆着，媳妇要嫁人，孙子也要离开自己。这一把老骨头，怕是没人收拾了。
哑巴不知道李奶奶说什么，更不知道她想什么。从李奶奶的表情上，他猜想，老人遇到了烦心事。停下手中的活计，他搓着手，咿咿呀呀想安慰，又不知道该怎么做。李奶奶抹一把泪，自顾自地说，没啥，没啥，人老了，都是这样。她颤颤巍巍地站起来，回头望一眼哑巴，再望一眼，想说什么，最终没有说，慢慢地，领着孙子回家去了。
此后，李奶奶每天都要来，还给哑巴带了馒头，煮熟的鸡蛋，从炕洞里烧出的洋芋。哑巴想推辞，李奶奶向他比划，意思是家里有活要他干。玩着木头手枪的孙子，已经缠上了哑巴，哑巴给他做马驹，做公鸡，做一柄短剑，小家伙拿在手里，嘿嘿地乱舞。
李奶奶的心里，盘算着一件事，她想把哑巴留下，做上门女婿，和媳妇生活在一起。但她又心里没底。她不知道媳妇愿不愿意，也不知道哑巴是否同意。她想试探一下，就把哑巴领到家里。儿媳妇正在做饭，见陌生人抱着孩子进来，先是一愣，接着用目光问询婆婆。李奶奶说，案板开了个裂缝，让他给修补一下。又说，虽是个哑巴，但肯吃苦，活也做得细致。媳妇把案板拿下来，哑巴咿咿呀呀比划了一阵，点点头，转过身去拿工具。李奶奶忙进忙出，催着媳妇做饭。一顿饭的工夫，案板的裂缝已经补好，坑洼不平的地方，也用推刨推平了，看上去光坦，干净，整洁，新做的一样。李奶奶不住地夸赞，媳妇也跟着点头。
吃过饭，李奶奶又拿出那根笨重的擀面杖，哑巴看了看，先用锯子截掉两头，再用推刨推成梭子状，然后找来碎瓷片，用锋利的断茬，一下一下地刮。李奶奶说，太细心了，其实不用那么光滑。儿媳看得出神，没搭话。见哑巴额头上有晶亮的汗珠，她拿一条毛巾递过去。哑巴接过毛巾，抬头望一眼面前的妇女，眉头微微皱起，不住地眨巴眼睛，似乎想起了什么。是不是想起了他去世的母亲？那只拿着毛巾的手在空中停住，就那样痴痴地、欣喜地、又略带忧伤地望着李奶奶的儿媳。儿媳转身出去了。李奶奶从哑巴的眼里，看到了她想要的东西。
后来，李奶奶兜兜转转探寻儿媳的意思，儿媳不言语，紧紧地搂住孩子，眼泪无声地流下来：我的苦命的娃哎，咱娘俩的命，为什么这么苦！
哑巴那面，李奶奶托人去问王五，王五自然高兴。他的老婆，对来人发了一通脾气，说好不容易挣上钱了，就不管爹娘了。也罢，离开了老娘，就再也不要进这个家门。
六
冬天，天上飘着干硬的雪粒子，似锯末。哑巴拉着架子车，车上，除了他的木匠工具，还有一个冻得咯咯打颤的孩子，那是李奶奶的孙子，他的儿子。哑巴一面走，一面不住地回头看，还呀呀呀地对儿子说话。到了一处避风的山湾里，他放下车子，点燃路边的一蓬荒草，给儿子取暖。儿子不住地跺脚，用小手指了指前面那个村子，意思是，下一站要到那里去找？哑巴点点头，给儿子举了一下大拇指。哑巴和孩子天天在一起，已经能用表情和手势进行基本的交流。
穿过一个村子又一个村子，翻过一座山又一座山，还是不见孩子的娘。天黑了，儿子小嘴一咧，哇地哭了。哑巴抱起来，左右摇晃，嘴里发出嗷嗷的声音。
一年前，他和李奶奶的儿媳各披一条大红被面，儿子站在中间，被乡亲们推搡着，拜天地，入洞房，他不会想到，他的新娘子会离开他。他累死累活，把原来的三间矮房推倒，修起明亮的新居，又把家具一一翻新，把破败的围墙修好。他拉着车子飞快地跑，一家又一家，起早贪黑地干，把挣来的钱如数交给媳妇，他没想到，孩子的娘会抛下他们。他更不会想到，那个同枕共眠的人，突然就消失，再也找不到。
哑巴能识透每一段木头的心，能从每一圈花纹里，读出诗情。他的世界，虽无声，但不缺色彩，一样有草青青，花烂漫。但妻子那颗心，是一个幽深的池潭，有波光，也有雨雾，他看不清。小屋里，他和孩子不多的几件衣服，干净、整齐地码放在柜子里。他给妻子的钱，一分不少也在抽屉里。可是，人不见了。
哑巴吃不下饭，睡不着觉，眼里布满血丝，嘴上起了水泡。李奶奶早已哭干了眼泪，把孙子抱在怀里，天呀地呀地诉苦，好几回晕了过去。村子里的人来看望，坐在炕头上不停地劝：说不定，她一时糊涂，想孩子了，过些日子就回来了。又有人说，她平时话不多，心里倒有主意，是不是看不上哑巴才走的。另一个接过话头，既然看不上，就不要答应婚事。还有人说，她可能早就想走，只是不忍心撇下老人和孩子，现在有了哑巴，人老实，靠得住，又喜欢孩子，才大胆地迈出了这一步。大家七嘴八舌地给李奶奶宽心：放心吧，只要西沟人有一口饭吃，就饿不下你们奶奶孙子。
话虽这么说，他们的心里，都在悄悄嘀咕：媳妇跑了，这哑巴肯定也留不住，剩下奶奶孙子，苦日子在后头哩。李奶奶也担心，哑巴迟早会走，如果真走，谁也拦不住，他有他的日子，那就让他走吧。
一个月过去了，两个月过去了，哑巴没有要走的意思。天色微明，他就拉上架子车出门，车上是揉着眼窝的儿子。有一回，走了两三天，还不见哑巴回来，李奶奶猜想，他是不是不回来了？半夜，他和孙子又进了门。孙子说，他们去了老远的县城，还看到了火车。
风里雨里，跋山涉水，哑巴拉着他的车子满世界跑。碰上需要干活的人家，就停下来干活，一收工，又开始跑。
他相信，有一个人，在弯弯山路的拐角处，或炊烟飘散的村巷里，站着，眺望着，期待有人，慢慢迎上去。
