无花果

六月末，离开为之奋斗了近五年的办公室，我来到新单位。一进院子，就看到在院墙边有几棵无花果树。西边四棵，东边五棵。有四棵大的已有院墙那么高，那几棵小的也有一米多高。

忘了以前在哪儿见过，所以认得它们。不过，一次见这么多，还是第一次。去过高雅的的地方，栽竹子、梅花；大院子里种植法桐、白蜡树等乔木；小一点的院子则种些花草，但很少有用无花果树装饰院子的。这也许和院子里那门用于人工影响天气的65式高射炮有关吧，它在别处也不多见。

无花果树没有所谓的主干，就是所谓的“开心”型树形——在根部相对生出四五条主枝，再从这主枝上层层从生出次枝，循序而生。叶子如人的手掌，前边有五条叶片，而掌心后边却多了两个小叶片。一片叶子托着一个青色的无花果在枝茎上呈十字壮交替生长。这种生长方式，既能保证果树的光合作用，又能最大化保证无花果的采光，汲取营养。

那时，树下部的无花果已经有葡萄那么大，越往上越小，顶部仅是一个芽孢。一个叶柄处就有一个果实，也仅有一个果实。它不像苹果、梨等常见的水果，有的枝条上同时长了几个，还得间果，有的枝条上却一个果实也没有。我看了所有枝条，极少没有长果的，就连那小树的纸条上都鼓起了小芽孢。

再说一下那门65式高射炮。我不知道他以前参加过什么战斗，立过多少战功，裸露的皮肤上已有斑驳锈迹。自从我来到这个小院，它就静静地矗立在炮台上，不声不响，在绿色的帆布下，仿佛睡着了。我知道它不是睡着了，而是在等待命令，时刻准备着。说来也巧，今年夏天的几次防雹作业，我都在高速卡口帮着做疫情防控工作，没能近距离看它剑指苍穹。

那天到半夜了，气温还是37°多，就算有风，也是热的。我跟同事坐在简易帐篷下等待下高速的车辆，检查驾驶员和乘客的健康码、行程卡等信息。今天从上岗到现在汗就没住的流。同事说：天气预报说有雨，也不知道啥时候下。好凉快一下啊！我说这个热劲的，雨应该不小啊！

几道闪电撕破夜空，伴随着几声闷雷，下起了雨，仿佛带来了一丝凉风。路灯把雨丝染成昏黄色的幕，蔓延到远处的黑暗。那些围着路灯飞舞的飞蛾，不知飞去了哪里。帐篷四周顺着篷布落下雨帘，溅起层层水花。我就跟同事往帐篷中心凑了凑。很快路面全湿了，雨水经过我们脚下的路面流向路边的导水槽。青蛙欢快地争相鸣叫着，此起彼伏。

伴随着雨滴，还有小冰粒儿在路面上跳跃着，闪闪发亮。我说：你看，还有小雹子呢！他说：听这雨打帐篷的声音就不对，你看还有挺大（雹子）的。话音刚落，南边办公室方向传来“轰轰轰”几声炮响。我说：你听，咱那大炮又发威了。几声炮响过后，雨更大了，所幸没下起大雹子来。

我想，那无花果在雨夜欣赏了与自己朝夕相处的高炮的演出，会有怎样的感受？是被耀眼的火光照亮双眼，被轰破天际的巨响震动心灵！还是讨厌被打搅了清梦！亦或者觉得那本就是高炮的使命，就像自己生在角落，不开一朵花，不招蜂引蝶，只是结满果实，等待被人采撷。

白云苍狗。七月流火，到了八月末，终于熬过了盛夏。几天淅淅沥沥秋雨送来的不只是天高云淡，还有风中的秋香。满树渐红的苹果、桃，和挣开束缚的金黄色棒锤子，还有开满棉花糖的棉田都洋溢着秋的颜色。

每天在无花果旁走过，相对无言。大部分枝条经过一夏天，又发出了几节嫩绿，长出了几片嫩叶。有的枝条已高出了院墙，那嫩绿也渐渐变成紫褐色又与下面的枝条相融，托起新生的果。大部分无花果也都长大了，有的已经长到了核桃般大小，而且颜色也从青绿变成了白黄，仿佛还透漏出一丝红晕。我不禁问，你怎么才算熟了呢？

那个周一的早上，我刚想打开铁栅栏门。一只鸟忽然在无花果树中飞出，掠向远处的墙头。我看着它在墙头一顿，接着飞进了远处的一棵马尾松树。才开始，我还以为是一只麻雀，可又觉得哪里不对。我到办公室坐下后，透过窗户看到一只鸟落在穿过院子的电线上，小脑袋转了转，飞进了无花果树里面。紧接着几声鸟鸣，接连又飞来几只鸟。当它们站在电线上警觉地东张西望时，我看出它们的确不是麻雀。我上网查了一下，原来它们叫灰椋鸟。这鸟比麻雀体型稍大，颜色也不大一样。我感觉它们更警觉，总是离人远远的。        

我起身站在窗后看着那棵树，我纳闷这鸟怎么现在往树里钻，以前怎么没见来过呢！过了一会儿，我推开办公室门，刚往院子里一站，那几只鸟腾一下飞上墙头、电线，晃了晃脑袋，叫了几声就飞远了。我走过去，往树叶里看，原来有个无花果被啄开，露出了里面的红心，我这才意识到原来无花果熟了！

我围着那棵树左顾右盼，摘了两个大的、果皮泛红的无花果。当我摘下来时，果把儿处溢出乳白色的液体。我想，这不会是它的眼泪吧！我又走到其它树旁，找了一会儿，又摘了三个。这时，我才发现在别的树上也有被吃的仅剩下把儿的无花果。在我围着树找寻时，总感觉在有眼睛在盯着我。我看向那棵马尾松树，那里传来了几声鸟鸣。

把无花果在水管上洗了洗，然后甩了甩水，我沿着无花果顶端的小口掰开了它。映入眼帘的是一些红黄色的丝状物。每条丝在果壁上生出，顶端有一个凸起，都向中间聚拢。这时我才明白无花果的果就是无花果的花的意思。它不是没有花，只是把花开在了心里。就像那门高炮，虽然平时盖着帆布像雕塑般沉默，但暴风雨来临时才现峥嵘。

我凑近闻了闻，还有一股香甜味。就尝试着啃了一小口，细细品味这鲜果的味道。脑海里搜寻了半天，也没找到以前吃过相似味道和感觉的水果。与普通水果多汁、脆、甜，甚至发腻不同，没有刺激性气味，它只是有点糯软，淡淡的香甜，回味无穷。据说一颗无花果里就有三四千朵花，我也不知道我这一口吃了多少朵花。

不知不觉间，来到新单位两个多月了。从楼房到平房小院，高度下降，虽看不到远处的风景了，但却可以俯身依偎小草；从四季如春的室内到在风雨里行走，那时刻提醒我活着的坐骨神经疼，好像减轻了不少。人生四十，斑白的头发与额头的沟壑说不尽不惑之年的沧桑与无奈。当我咀嚼着无花果，看着在天空飞翔的云燕，心也化作淡淡云烟随风飘荡。

这几天，儿子也如愿收到了县一中的录取通知书。我摘了几颗无花果带回家，让儿子尝了尝。他说：这果子真丑。不过，还挺好吃。我跟他说人生也是这样，努力不一定活得漂亮，但要有活得漂亮的内涵。儿子撇了我一眼说，就像你写的那些东西吗？我说，也像你的学习。

隔三差五的就有同事来院子里摘无花果吃，我觉得好像是我们在跟鸟儿挣食儿。但我又觉得我们总比不过鸟儿，因为我发现不管我们怎么找，总有被鸟儿吃剩的果子，而且那果子的成色总比我们人类摘的成色要好。不知是人类一叶障目，还是总被外表所蒙骗呢？

这世间的花越千娇百媚，凋敝后越不堪；这世间有的人居庙堂之高，却成了阶下囚。其实，人也好，花也罢，有生之年，活出自己的样子，演好自己的角色就好了。你可以是一棵野草，喂养鸟虫；可以是鞘中之剑，待机而发；你也可以是一颗流星，瞬间划破夜空后归寂，但不要忘了来时的路，更不要迷失了心的方向。