百年家俱的思量

王为璋

那年夏天的一个中午，一队红卫兵，穿着黄衣服，扎着皮带，臂上箍着红袖章，有的拿着红缨枪，有的背着大刀，直冲冲朝我们家走来。我还小，还没上学，曾经大队开大会斗地主就见过红卫兵的威风，此时列队“扑、扑”过来，心里就害怕，回头就往屋里钻。跑过堂屋，钻进奶奶的房里爬上床躲进蚊帐后面，那敢吱声？！

想不到这队人马也直接进入奶奶的房间，拿出手上的斧头还有凿子，对着奶奶的衣柜一阵砍、一阵凿，木渣乱飞。隔着旧蚊帐，我不敢看，就闭上了眼睛，大气也不敢出。

晚上，吃饭的时候没见到我，父母、奶奶，还有哥哥姐姐满墩台的呼喊、搜寻，沟渠坑潭下水捞，闹腾了一湾子人，想不到我在蚊帐里面睡着了。

到底是回什么事？我不清楚。童年也没长记心，只知道自那以后的好长一段时间，我总要跟着大人，撵都撵不走，父母在地里劳动，我就跟在田埂边。天晴就晒太阳，下雨就是落汤鸡。

及至我长到一米七高的一天，仔细看过奶奶的衣柜门上雕着的图像，却遭到了破坏，奶奶还愤愤不平地恨骂红卫兵。原来：奶奶的嫁妆衣柜门上雕刻着一幅美妙的祝福图画，“文化大革命”“破四旧”行动把柜面图画砍凿破坏了，正好让我给碰上。奶奶说，这是她唯一剩下的嫁妆。五四年发洪水，好多家俱都被洪水打跑了，这张柜子用绳子栓住，用石头压着泡在水里，逃难两个多月后回家，只剩了这张柜。

想不到“文化大革命”它又遭了罪。

因为这张柜的历史，因为这张柜遭遇的灾难，因为奶奶的讲述，我对这张立柜由衷产生了敬畏：以前它只是一件家俱，摆放衣物，用品，现在成了一件宝贝、也成了家庭的古董，家庭的文化。

没有油漆味，深黑色，看上去老态龙钟。桐油油过，应该是崭新时油的，桐油渗透入骨，不知父辈还是孙辈在柜面上留下无知的伤痕。但刀砍斧劈下露出的层面仍然新鲜质感。双开门上雕有图像——被红卫兵凿砍后，留下的依稀痕迹只能是猜想！因为是时年嫁妆，肯定是祝福的图腾，或者是龙凤呈祥，或者是百年好合，或者......百年前的思想，百年前的工艺给了我们想象的空间。

打开柜门，里面光泽如新。哪怕经历百年，经过洪水浸泡，仍有清香溢出，整板条缝，很难豁露缺陷，丝丝条缝只为整体呼吸设计。隔层适度，人性、合理。

一件工艺，一件家具，代表一个时代。当年木匠在整套家具甚至整幢房子不使用一颗铁钉，能使用几百甚至上千年，运用榫卯技能使两块或多块木结构之间严密扣合，达到“天衣无缝”的程度，在人类轻工史上堪称奇迹。

社会在发展，思想在进步，产品在更新。百年后的今天，当儿孙们要求家俱时，我流涟在家俱市场，寻找百年前的思想，却是面目全非。统一的胶合板，统一聚苯乙烯，统一的有害产品。我不清楚：为什么要把原生木材碎成渣，再兑上毒害人体的胶，制成家俱？现代家俱：中西造型，美观大方，遇水即腐，久阴则霉，命短毒重，却能欺骗眼睛，欺骗无知的思想。

我思念原生态的产品，更思想祖传的工艺。