志愿者

志愿者

一

武汉已经封城。

新年，正月初一，中午一点，克文放下手机，对家人说:“下午，我要出去！”

“出去？特殊时间大过年的？”妻子九妹上下打量着。

“是的，我要出去做点事。”

“这一家老小啊！”

厨房洗碗的母亲，关了水龙头，甩甩手，来到厅里;注视电视里疫情的父亲起了身;搭积木的孩子站在了中间，听他们对话。

克文已经报名了，去做点事。

二

七点半出发，晚上六点多返回。

先几天在家吃晚饭，进门前九妹帮着喷酒精，脱衣服，脱鞋子，直进洗澡间。

喜欢酒，新年是放松的时候，喝一杯酒再休息。母亲说:喝酒暖身子，父亲说:喝酒可以抵抗疫魔。做事之后晚上也不喝酒了，怕夜晚来电话，不开酒后车。

昨天变了，住单位，回家取饭。车到楼下，九妹把饭菜放到小区的台墩上，站回楼道门口，克文才来取。

小区空旷无人，没有人监督，也没人猜测，他们就这样“交——接”。

三

九点四十。有人敲门。

谁？

母亲打开猫眼，“带着口罩。”

九妹再看猫眼:“有事吗？”

“您家的菜。”

三点订的菜，想不到现在就到了。“谢谢！您放门口吧！”

门开一条缝，伸出一个文件夹，九妹签了字。

四

不串门，呆在家里就是抗疫，就是爱国。

因工作劳累的九妹，被抗疫睡足了。

不是失眠。凌晨四点，九妹披衣，站在窗前。

面前的路灯清晰明了，远方就成了线条。寂静中，规则而美丽，弯曲而自然，似乎她从来没有发现眼前的风景。往常，总是关上窗门拒绝噪音，无论车流画上多么炫酷的彩虹，她无心留览，而静谧的当下，静静的心怀才欣赏到如画美容，更希望更期待车流如虹。

车流了，人也流动了，克文就不会自动隔离了。